一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”#*%，引得越来越多的年轻人投身其中#@%@。但当他们进入这个圈子后*#%*，却发现一切并没有想象中那么简单#@#。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@*，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等%@@@%。

　　在这个圈子里*%**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@##。但与此同时*@#*%，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%*@，尽管已是凌晨#*%%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*，一连串群消息响起*@#@*，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别***%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”####。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@##。

　　其中*#*#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣*%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐**%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%%#。

　　在于杰的游戏群里*%*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*@，上面清晰地标注着他们的收费标准**#*#，每局40元、50元、60元不等%@。

　　于杰介绍%*%*，相对来说%%，技术陪的价格稍高*%#%，娱乐陪则便宜一些#*%。当然%*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**#*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练#@*，赚一些零花钱@%@%。

　　在游戏圈里%@*%#，想找到陪玩和代练并不难%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**@，他的好友也在做代练#**，但业务满得忙不过来了#*%，就把“老板”介绍给了于杰#**。

　　最终#%#，于杰以一局20元的报酬#*%，用两个月的时间完成任务*@#，赚了2万多元#@%。

　　在很多短视频平台上*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%#%，并发布联系方式###。也有人通过代练平台“呼单”@**。

　　于杰说#%#%@，他没有加入这些平台@%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成#**，而且限制较多%#%%#，竞争比较激烈#%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@@。据了解%@*%*，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@##，需要先通过“面试”%#@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%##。

　　值得一提的是*%，在微信群里%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%%，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前*%*，他组建了一个代练团#*@*，对外宣称“工作室”@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@###。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间*@*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%，一个小时20元至60元不等#%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@*@。

　　在铁一看来@%%%@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏#%%@，对他来说*@##@，这是项双赢的事业*@@。

　　在铁一的团里@%#*%，大家平时接的单不同*%*%，打游戏的时长也不太固定%*@@@。但如果赶上赛季初或赛季末@%#@*，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”%*%*。

　　当然%@***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%@，但铁一也从没见过他们%@*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好%*，初中时更是迷恋打游戏@%*#。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意@*%%%，但游戏仍是他生活的重心@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”@@。

　　代练圈里%%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点#@，在于杰的观察里也得到了印证##%@%。

　　作为一名大学生兼职代练**@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@%%*。

　　于杰认识的专业代练@@%，基本都没上过大学*#，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机%@**，从晚上到凌晨@@@，然后白天补补觉@@@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**#%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后###@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*%，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#@*，“手机都粘在手上%%，天天这么打受不了@@@，又影响学业%*，又影响感情**#@*。”于杰说##@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%%*，他从2021年兼职做游戏代练**，靠高游戏级别@@*%#，他招揽到了不少客户%@#*。

　　在室友眼里%**，小川是个“神秘人”%@#@，大家除了知道他打游戏之外@*#*#，对他的其他爱好几乎一无所知#%#@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#**%，除了游戏没有其他爱好@#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%*。

　　从事代练后@@，他的生活圈子就变得更窄了%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%%，如果被‘包月’的话@%%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*#*%*，几乎是随叫随到的状态**#，所以也没有时间再去做别的事%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交%#%@@。大一的时候%##，小川还参加了学校的社团活动%%#，后来接触游戏多了#%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%*@#。

　　小川这样的性格###%，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中**#@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#**，即社交淡漠%@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*@，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说#%@*，他对自己未来的出路很愁苦%%%#，他明显感觉到身体在衰老%@，视力严重下降%*%@，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大#*#%%，咳嗽得厉害*%@，身体状况差得不像一个年轻人###。

　　“我也不知道自己未来怎么办@#，除了打游戏也不会什么###@@，找工作恐怕都找不到*@%##，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@*##，那些小孩反应速度比我快得多#%*@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%@，能被哪个主播或“团长”看中*%%*，接更多单子%##@@，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@。“需要代打找我”“所有订单优惠#@#，需要的私”%*#。更有甚者*###@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*##%，简介显示@#@##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*。

　　“全职代打老实说很累@%@#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@#，经常打到半夜两三点的%@*@，因为晚上打太晚#*%，白天起得晚@#@%@，起来又要接着完成未完成的单子@*，早饭基本上都不吃@#*%，午饭也经常没时间吃@@##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服###*#，经常熬夜作息不规律也影响健康%#@。”有代练表示%%@@。

　　有不少代练表示%@#%，目前市场默认的方式是##，“先上星@%@##，再结算”*%%#*，因此对他们来说也有风险#@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@#，把我拉黑#@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了#**。”

　　实际上#@，代练接单分为两种*@@%，一种自己接单#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*，被称为“自有打手”%*@*。有“自有打手”表示#%%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*@，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#*，最后只给我40多元%*。”北青报记者看到@#@#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#%*%，而更倾向于在平台寻找代练*@。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@@@@，其实不太需要技术##，但我有时候工作忙@@**，没时间刷###，就会找代练帮我”*@@@，一名号主表示##@%@，“我一般都从平台下单*%%%@，这样比较有保障*#*#。”

　　事实上#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”***，代练是存在于灰色地带的职业%%@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##。首先是隐私泄露风险#%*%，对于号主来说*%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*，而一些号主为了方便@%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%%。自己微信中的个人信息、好友信息%###，甚至银行卡信息都会暴露##@@@。

　　其次%%@@，顶号、盗号是代练的风险之一#%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##@@%，该账号在另一设备上登录@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@**%，如看到账户中有较多虚拟财产*@@，会修改密码将其据为己有@##%，号主则损失不小**#%。

　　文/本报记者 温婧