游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%%#，听起来像份“美差”%%@*，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单###%。

　　代练@#*@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@##@%，目的是完成游戏任务*%#@#，如升级、打装备、刷金币等等*#@*。

　　在这个圈子里@#%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@*@。但与此同时#%@%@，低社交、单志趣、重复作业#@%，要与客户有高度的情感链接#@@*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%#，尽管已是凌晨#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**@##，一连串群消息响起*##@#，几十张名片纷至沓来*@%@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*#%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*。

　　其中##@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#。

　　在于杰的游戏群里@##*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%，每局40元、50元、60元不等*#。

　　于杰介绍#%@%，相对来说#@#@，技术陪的价格稍高@##%，娱乐陪则便宜一些*%%%#。当然*#%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@***@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练@#@，赚一些零花钱@#@*@。

　　在游戏圈里#*@#，想找到陪玩和代练并不难*##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#%@，他的好友也在做代练*#*，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰#%#。

　　最终@#@#@，于杰以一局20元的报酬*@%，用两个月的时间完成任务%@，赚了2万多元##%@。

　　在很多短视频平台上%*%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@#@，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”#%#%*。

　　于杰说%%#，他没有加入这些平台@%%，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多%%@#*，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#@。据了解##%，这些微信群的群主被称为“团长”#%。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%*，需要先通过“面试”*%@@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##。

　　值得一提的是#@@##，在微信群里*@###，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板@#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”****。两年前%*%，他组建了一个代练团@##，对外宣称“工作室”*@%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人###*，平均在18至22岁之间#*%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等@#@%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来##@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@*%，而他自己又热爱打游戏@**，对他来说%@#@，这是项双赢的事业%@。

　　在铁一的团里*@%，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定###。但如果赶上赛季初或赛季末##，他们就都要全身心地投入到游戏中*@##*，连睡觉都只能是“抽空”#%@@%。

　　当然*%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同#@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%@。作为团长@#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账##*，但铁一也从没见过他们*@@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@，初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%*#*，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心@%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%，铁一便开始做起了全职“打手”%@#*。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#。这一点**，在于杰的观察里也得到了印证#*#*%。

　　作为一名大学生兼职代练%*#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计##%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机*%%%，从晚上到凌晨*@###，然后白天补补觉@@#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%##。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏@%%#*，但他已经慢慢淡出了代练圈%#，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了*%，又影响学业##%*%，又影响感情%*%@*。”于杰说*%%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@%*，他从2021年兼职做游戏代练%#%@，靠高游戏级别#%*，他招揽到了不少客户*###%。

　　在室友眼里#**，小川是个“神秘人”**，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@##*，除了游戏没有其他爱好*%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@*%*。

　　从事代练后#**，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*%#，如果被‘包月’的话@##*@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%，几乎是随叫随到的状态#*#@，所以也没有时间再去做别的事@###。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%##，他说他并不喜欢社交###@。大一的时候#*，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了%#@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*。

　　小川这样的性格##*@@，在代练圈里一点不罕见#@。在同学们眼中*%#*，专业“打手”们都有一个最大的相同点%**##，即社交淡漠*@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@@，其他话题的参与度都不高##%。

　　专职代练菜菜说@#@，他对自己未来的出路很愁苦#**@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降%##*，手臂时而抽痛%%@#，烟瘾越来越大*%##，咳嗽得厉害#*，身体状况差得不像一个年轻人##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#@%，除了打游戏也不会什么@%##，找工作恐怕都找不到@%@@，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##，那些小孩反应速度比我快得多****。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%，能被哪个主播或“团长”看中*@**，接更多单子*#*，“趁着还打得动时多赚点钱*%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#*#%@。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#@，需要的私”#*@%。更有甚者%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#@*@@，简介显示#%#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费####。

　　“全职代打老实说很累%#@%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%#，经常打到半夜两三点的###，因为晚上打太晚@#@%，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子#%@#%，早饭基本上都不吃#%%@@，午饭也经常没时间吃@**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#**##，经常熬夜作息不规律也影响健康*@%@@。”有代练表示**##*。

　　有不少代练表示@*#，目前市场默认的方式是@#@%@，“先上星%#@#%，再结算”#**%，因此对他们来说也有风险#*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@*%，把我拉黑@*，直接把号申诉回去了%%**，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上#*#%*，代练接单分为两种@@，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*，被称为“自有打手”#**@*。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元%*%。”北青报记者看到##@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@#，而更倾向于在平台寻找代练@@**。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%@，其实不太需要技术%##，但我有时候工作忙#@*，没时间刷###%%，就会找代练帮我”*#@，一名号主表示*%@@%，“我一般都从平台下单@%#，这样比较有保障%@%。”

　　事实上%%@*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%@，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##**。首先是隐私泄露风险@***%，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*%*。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露#%%*#。

　　其次##%@，顶号、盗号是代练的风险之一%%*%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*@，该账号在另一设备上登录#**%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@*，如看到账户中有较多虚拟财产%@%*#，会修改密码将其据为己有@##*，号主则损失不小@%##。

　　文/本报记者 温婧