游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**，听起来像份“美差”#*#，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后*@*，却发现一切并没有想象中那么简单@@%。

　　代练@#%*#，就是号主花钱请人来替自己打游戏**，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里@%@%@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*。但与此同时@#*@，低社交、单志趣、重复作业##%*，要与客户有高度的情感链接%#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%*@#，尽管已是凌晨%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##%%，一连串群消息响起%%##@，几十张名片纷至沓来@@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色**@@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%**。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%*。

　　其中#@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@%%@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#%##。

　　在于杰的游戏群里#%%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%，每局40元、50元、60元不等#%*@@。

　　于杰介绍#%，相对来说@#%*，技术陪的价格稍高@@%%%，娱乐陪则便宜一些###*。当然*@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**@@#，他主要是想通过游戏群接代练%#@@，赚一些零花钱*%%@*。

　　在游戏圈里%#**，想找到陪玩和代练并不难@##%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰%#%%%。

　　最终%#@#，于杰以一局20元的报酬*@%，用两个月的时间完成任务*@#@，赚了2万多元**@。

　　在很多短视频平台上@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##%#，并发布联系方式#@。也有人通过代练平台“呼单”#*@。

　　于杰说@%@，他没有加入这些平台**%#*，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%，而且限制较多@@，竞争比较激烈###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解#**%#，这些微信群的群主被称为“团长”*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务%#%%，需要先通过“面试”#%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%@@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力***@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@*%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是%#，在微信群里*@@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*##，比如“话痨天花板%#*@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@@%%。两年前@@，他组建了一个代练团%*%%，对外宣称“工作室”@*%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*@，平均在18至22岁之间%#**@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#*@，一个小时20元至60元不等%@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来@#*#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*%#，对他来说%**，这是项双赢的事业#@*#。

　　在铁一的团里#%***，大家平时接的单不同##，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末@@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@@@，连睡觉都只能是“抽空”%%@。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%**@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#@#%。

　　和别的工作室不同#%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%%。作为团长##@#%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#@，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%@，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意##@，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%@，铁一便开始做起了全职“打手”@%*。

　　代练圈里@%*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似**#。这一点**@，在于杰的观察里也得到了印证@%%。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@。

　　于杰认识的专业代练#%，基本都没上过大学**#，大家都以打游戏作为生计@#*%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@@，一天十几个小时捧着手机#***@，从晚上到凌晨%@%%%，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@**@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@@#*，于杰决定投入到出国留学的准备中###，虽然还在打游戏@#@@，但他已经慢慢淡出了代练圈***#*，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了#@@@，又影响学业@**#，又影响感情*#**。”于杰说@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@，他从2021年兼职做游戏代练@%#@#，靠高游戏级别#**，他招揽到了不少客户####@。

　　在室友眼里***，小川是个“神秘人”*@@，大家除了知道他打游戏之外#@##@，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好*%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后@#%，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@，如果被‘包月’的话*%@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@**，几乎是随叫随到的状态%**#@，所以也没有时间再去做别的事%@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**，他说他并不喜欢社交@@@*%。大一的时候###*，小川还参加了学校的社团活动%@#，后来接触游戏多了#*#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@#*%。

　　小川这样的性格%@*#，在代练圈里一点不罕见@@@*。在同学们眼中@@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@@*，即社交淡漠%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#%@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*%，其他话题的参与度都不高%*@%@。

　　专职代练菜菜说%%*##，他对自己未来的出路很愁苦**#，他明显感觉到身体在衰老@%，视力严重下降@#@*，手臂时而抽痛*@*@*，烟瘾越来越大*@*，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人#*#*。

　　“我也不知道自己未来怎么办##%*%，除了打游戏也不会什么%%，找工作恐怕都找不到*#@#，就算有工作也没我打游戏赚得多*#%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*#，那些小孩反应速度比我快得多*%#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%@**，能被哪个主播或“团长”看中*%%*#，接更多单子@*，“趁着还打得动时多赚点钱%#%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单###。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@，需要的私”*##*%。更有甚者*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@@@，简介显示**#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@。

　　“全职代打老实说很累%###，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的*#*，因为晚上打太晚#@*#，白天起得晚@%#*，起来又要接着完成未完成的单子**%，早饭基本上都不吃#%%%*，午饭也经常没时间吃%%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*##*#，经常熬夜作息不规律也影响健康#@#**。”有代练表示*@*@。

　　有不少代练表示@#，目前市场默认的方式是*#，“先上星####@，再结算”**%，因此对他们来说也有风险@%%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%，把我拉黑%%*#，直接把号申诉回去了@@@#%，那我们什么都没有了#@#*#。”

　　实际上#*，代练接单分为两种#%##*，一种自己接单@%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**@%，被称为“自有打手”@@@%@。有“自有打手”表示@%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包***@，工作室还会从中抽取一些提成%%@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*@@*，最后只给我40多元%#*@。”北青报记者看到%@*@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#@#，而更倾向于在平台寻找代练##*@。“我玩的游戏需要长时间挂机##，过一会儿就要点一点进攻之类的%%#*，其实不太需要技术%#，但我有时候工作忙%*，没时间刷%@@，就会找代练帮我”*%*，一名号主表示@#**，“我一般都从平台下单##@，这样比较有保障*%##%。”

　　事实上#%#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#%，代练是存在于灰色地带的职业#%*%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@##**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##%。首先是隐私泄露风险*###，对于号主来说***，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%##%。据悉%%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@*，而一些号主为了方便##%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练####。自己微信中的个人信息、好友信息@#，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次%*#，顶号、盗号是代练的风险之一%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%，该账号在另一设备上登录@@#**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%#，如看到账户中有较多虚拟财产@@##，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小@%。

　　北京青年报 记者 温婧