游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#%#%，听起来像份“美差”*%*，引得越来越多的年轻人投身其中@%%#。但当他们进入这个圈子后#*%*#，却发现一切并没有想象中那么简单###**。

　　代练%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%**，目的是完成游戏任务#@@#，如升级、打装备、刷金币等等%#*。

　　在这个圈子里#*#@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时#*%@#，低社交、单志趣、重复作业@%#*%，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#**，尽管已是凌晨**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%*%，一连串群消息响起##%*，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别##@##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们****。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##*。

　　其中##*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣*#*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%**@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%#*。

　　在于杰的游戏群里**@@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@%，上面清晰地标注着他们的收费标准#*，每局40元、50元、60元不等%@@%*。

　　于杰介绍%@@，相对来说%*，技术陪的价格稍高%%@，娱乐陪则便宜一些*%%#@。当然#@%*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*##@*，他主要是想通过游戏群接代练@##%，赚一些零花钱%***。

　　在游戏圈里*%*，想找到陪玩和代练并不难*@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##*%，他的好友也在做代练%@@，但业务满得忙不过来了*@#*%，就把“老板”介绍给了于杰*%#*%。

　　最终#@%，于杰以一局20元的报酬@%#@，用两个月的时间完成任务#*@%@，赚了2万多元#@%。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##%@，并发布联系方式%*%#。也有人通过代练平台“呼单”@***。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台#@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#*@*，而且限制较多@*@@，竞争比较激烈%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%@。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”**@*%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@*#@，需要先通过“面试”#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#%*。

　　值得一提的是@*#%，在微信群里##**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%，比如“话痨天花板@%%##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%。两年前#%，他组建了一个代练团%#*%，对外宣称“工作室”@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@@，平均在18至22岁之间#@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@*，一个小时20元至60元不等*@#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%%%%。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@@，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说@**@，这是项双赢的事业*@#@。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同%**%*，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末*#@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#，连睡觉都只能是“抽空”*@。

　　当然*%##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同@#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#*。作为团长**%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*，但铁一也从没见过他们@*@@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好**@，初中时更是迷恋打游戏*@%。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意#%#，但游戏仍是他生活的重心#%*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”%@#。

　　代练圈里#**，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@##@。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证%%#@。

　　作为一名大学生兼职代练@**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@@#。

　　于杰认识的专业代练%*，基本都没上过大学*##**，大家都以打游戏作为生计%*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%#%@*，从晚上到凌晨@*@，然后白天补补觉##*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#**%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中#*，虽然还在打游戏@#，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了%@%*@，又影响学业*@##，又影响感情*#*##。”于杰说@#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%**，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别%@@%@，他招揽到了不少客户**@@*。

　　在室友眼里@#*，小川是个“神秘人”#%，大家除了知道他打游戏之外#@#%，对他的其他爱好几乎一无所知#*%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%%#@，除了游戏没有其他爱好%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*@。

　　从事代练后@##，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#，如果被‘包月’的话*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@，几乎是随叫随到的状态***，所以也没有时间再去做别的事*%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%@@，他说他并不喜欢社交#@**@。大一的时候#%%%，小川还参加了学校的社团活动@%%#%，后来接触游戏多了@#%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@*%。

　　小川这样的性格##%#，在代练圈里一点不罕见@@%。在同学们眼中%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*@，即社交淡漠%###*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高@*@#。

　　专职代练菜菜说**##，他对自己未来的出路很愁苦@*##，他明显感觉到身体在衰老@%%%，视力严重下降%#%#，手臂时而抽痛*@%#@，烟瘾越来越大**%*，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办#**%@，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到#*@*，就算有工作也没我打游戏赚得多#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#@，那些小孩反应速度比我快得多%@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@#，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子%%，“趁着还打得动时多赚点钱*#*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*%%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*#，需要的私”*@##。更有甚者#@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@@@，简介显示*@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**@。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时***%，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚%@，白天起得晚#@，起来又要接着完成未完成的单子#@，早饭基本上都不吃%@*，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%%##，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示%*@%%。

　　有不少代练表示@%%#%，目前市场默认的方式是##*，“先上星@@#%，再结算”#*，因此对他们来说也有风险*#@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%##，把我拉黑%@*%%，直接把号申诉回去了#*#%，那我们什么都没有了@#%##。”

　　实际上@%@，代练接单分为两种@*@@，一种自己接单#@%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**，被称为“自有打手”@#。有“自有打手”表示##%%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*%，工作室还会从中抽取一些提成@%@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@*#@，最后只给我40多元%%*%%。”北青报记者看到*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练#%*@。“我玩的游戏需要长时间挂机*#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%#，其实不太需要技术@##%，但我有时候工作忙@%，没时间刷**@，就会找代练帮我”#*，一名号主表示#*@，“我一般都从平台下单#@@#%，这样比较有保障%*%@。”

　　事实上%%%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##，代练是存在于灰色地带的职业*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%。首先是隐私泄露风险*#，对于号主来说@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%#。据悉@@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便%#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@###*。自己微信中的个人信息、好友信息**%#，甚至银行卡信息都会暴露#@@。

　　其次*@@*@，顶号、盗号是代练的风险之一#@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@，该账号在另一设备上登录#%##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后***%，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有#*%，号主则损失不小%%#@。

　　文/本报记者 温婧