游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#%*，听起来像份“美差”*@，引得越来越多的年轻人投身其中%*#。但当他们进入这个圈子后@@*，却发现一切并没有想象中那么简单#@##。

　　代练@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%*，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等@**。

　　在这个圈子里#*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时*%@*，低社交、单志趣、重复作业##，要与客户有高度的情感链接##%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**%#*，尽管已是凌晨@*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@###，一连串群消息响起%%@，几十张名片纷至沓来#**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*#@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@@*%#。

　　其中@%#@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*，但为人幽默风趣@%*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里@#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准##*#*，每局40元、50元、60元不等*@%**。

　　于杰介绍%*%*，相对来说@*%%*，技术陪的价格稍高*#@#，娱乐陪则便宜一些%*#*。当然#*%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*，他主要是想通过游戏群接代练#@*#，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#%，他的好友也在做代练*%*@，但业务满得忙不过来了%*##，就把“老板”介绍给了于杰*%%。

　　最终#*@%*，于杰以一局20元的报酬%*@，用两个月的时间完成任务@#**%，赚了2万多元%#*%。

　　在很多短视频平台上*%*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*##*，并发布联系方式%#*%。也有人通过代练平台“呼单”%**@#。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台%*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*##，而且限制较多@@%@，竞争比较激烈@%%@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@@@。据了解#%%@，这些微信群的群主被称为“团长”*@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%*，需要先通过“面试”##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%@。

　　值得一提的是#%，在微信群里*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@*#@，比如“话痨天花板@*%*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#*。两年前##%#%，他组建了一个代练团*@%#，对外宣称“工作室”@#@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务##*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@*，平均在18至22岁之间#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%%，一个小时20元至60元不等%#**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@*。

　　在铁一看来#%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@%，而他自己又热爱打游戏%*%，对他来说@##%*，这是项双赢的事业%#。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*#，打游戏的时长也不太固定%@%%*。但如果赶上赛季初或赛季末@@*%#，他们就都要全身心地投入到游戏中@*###，连睡觉都只能是“抽空”#%。

　　当然@**#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#。

　　和别的工作室不同*%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%##。作为团长#*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#%，初中时更是迷恋打游戏%%@。职高毕业后#%##，他也曾经想帮家里做点生意#%@*%，但游戏仍是他生活的重心@%#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”%@%#*。

　　代练圈里%*#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%*。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证#*。

　　作为一名大学生兼职代练*@%%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%%@。

　　于杰认识的专业代练@@@，基本都没上过大学%@@@@，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#%，一天十几个小时捧着手机*@*#，从晚上到凌晨##，然后白天补补觉##@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%，虽然还在打游戏@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上%@#@，天天这么打受不了%@%#%，又影响学业#@，又影响感情%@%。”于杰说##@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#*%%，他从2021年兼职做游戏代练@@#，靠高游戏级别**%%，他招揽到了不少客户%%@。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”@%@@@，大家除了知道他打游戏之外*##，对他的其他爱好几乎一无所知*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@%，除了游戏没有其他爱好#%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@%#*。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了@@@##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话%%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@%*，几乎是随叫随到的状态%%%，所以也没有时间再去做别的事%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@#%##，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动%#，后来接触游戏多了@*#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##*。

　　小川这样的性格#%*，在代练圈里一点不罕见*@%*。在同学们眼中@@*%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%，即社交淡漠*#@@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说#%@，他对自己未来的出路很愁苦@##，他明显感觉到身体在衰老@**#，视力严重下降@@，手臂时而抽痛#%@，烟瘾越来越大#*@%，咳嗽得厉害#@*%*，身体状况差得不像一个年轻人#@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么*#%，找工作恐怕都找不到**@@@，就算有工作也没我打游戏赚得多##%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#%，那些小孩反应速度比我快得多@#@@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%#，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子**，“趁着还打得动时多赚点钱*@%@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%#，需要的私”%*%%。更有甚者#%%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%。

　　“全职代打老实说很累@%@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@**，经常打到半夜两三点的#%%，因为晚上打太晚#%@#，白天起得晚@%%，起来又要接着完成未完成的单子@@@，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@**，经常熬夜作息不规律也影响健康**@#。”有代练表示@##*#。

　　有不少代练表示@%@，目前市场默认的方式是%%，“先上星%%*@*，再结算”##%，因此对他们来说也有风险%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#%@，把我拉黑%%*#*，直接把号申诉回去了@%@@，那我们什么都没有了%%@%%。”

　　实际上%@@@#，代练接单分为两种%@@#%，一种自己接单%@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%#，被称为“自有打手”%*%。有“自有打手”表示%%@@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%@，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*###，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#，最后只给我40多元@@。”北青报记者看到%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%#*%，而更倾向于在平台寻找代练@#%。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%#*，过一会儿就要点一点进攻之类的*@，其实不太需要技术%@@##，但我有时候工作忙#%，没时间刷#*%@，就会找代练帮我”#@#*，一名号主表示#%@，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障####@。”

　　事实上*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益##*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@@@。首先是隐私泄露风险%*#，对于号主来说%%*@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@%#。据悉**#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@%，而一些号主为了方便#%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*#*。自己微信中的个人信息、好友信息#%#，甚至银行卡信息都会暴露*%@*@。

　　其次@@@，顶号、盗号是代练的风险之一@%#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*##，该账号在另一设备上登录*%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%，如看到账户中有较多虚拟财产%%##%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小#*%@。

　　文/本报记者 温婧