一边打游戏一边赚钱##*@*，听起来像份“美差”#@##%，引得越来越多的年轻人投身其中##@。但当他们进入这个圈子后#%*，却发现一切并没有想象中那么简单@*%。

　　代练%%@*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务**，如升级、打装备、刷金币等等@%@**。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%##，要与客户有高度的情感链接#*#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙***，尽管已是凌晨%@%#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#*，一连串群消息响起#@%*@，几十张名片纷至沓来*@@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%#@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@%@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#%*@。

　　其中@@@#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@**##，但为人幽默风趣*@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**。

　　在于杰的游戏群里%**##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准*#，每局40元、50元、60元不等#@#。

　　于杰介绍%##，相对来说@%*，技术陪的价格稍高%@%%*，娱乐陪则便宜一些%@*#@。当然@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#**#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练%*@%*，赚一些零花钱**#@*。

　　在游戏圈里*%*%@，想找到陪玩和代练并不难@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*%*，他的好友也在做代练*#*@，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰#*@@@。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬#*##*，用两个月的时间完成任务*%*，赚了2万多元**。

　　在很多短视频平台上@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#@#，并发布联系方式*@###。也有人通过代练平台“呼单”%@**@。

　　于杰说@@*，他没有加入这些平台*@*#，因为平台不仅会收取较高的抽成##%@，而且限制较多*@，竞争比较激烈*%*@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”%@@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@**，需要先通过“面试”%%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#%*@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@*@@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是%#%，在微信群里#%#@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板%%#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@。两年前%**#，他组建了一个代练团*@@%，对外宣称“工作室”%%#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@，平均在18至22岁之间@@*@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#，一个小时20元至60元不等%#*##，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成###。

　　在铁一看来#@@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@，而他自己又热爱打游戏#%%#，对他来说*#@*@，这是项双赢的事业@#*。

　　在铁一的团里%##，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末###%%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#，连睡觉都只能是“抽空”%*%。

　　当然#*#@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%@#%。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@。作为团长*@%%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#***，但铁一也从没见过他们@@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%#%，初中时更是迷恋打游戏**#%@。职高毕业后@#，他也曾经想帮家里做点生意%@@，但游戏仍是他生活的重心#*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*，铁一便开始做起了全职“打手”@%#*。

　　代练圈里@%%#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@#*。这一点#@@%#，在于杰的观察里也得到了印证%***。

　　作为一名大学生兼职代练%#*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**#%。

　　于杰认识的专业代练#*@@#，基本都没上过大学*%%，大家都以打游戏作为生计@#*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@#，一天十几个小时捧着手机%###%，从晚上到凌晨@#*@，然后白天补补觉##@%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#@@，虽然还在打游戏%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上%@%，天天这么打受不了***@，又影响学业@**#，又影响感情*@##。”于杰说%@#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##%%@，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别**@，他招揽到了不少客户%*#*。

　　在室友眼里%*@%，小川是个“神秘人”##，大家除了知道他打游戏之外#@#%，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%，除了游戏没有其他爱好%*#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男**%%%。

　　从事代练后@%，他的生活圈子就变得更窄了@%**@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*，如果被‘包月’的话#%#%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#，几乎是随叫随到的状态#%，所以也没有时间再去做别的事#@@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*%*，他说他并不喜欢社交@***%。大一的时候#@#@，小川还参加了学校的社团活动#@**，后来接触游戏多了@@%#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@*@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##%%。

　　小川这样的性格#***，在代练圈里一点不罕见#****。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%**，即社交淡漠*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*@@@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@*%%*，他对自己未来的出路很愁苦%%%，他明显感觉到身体在衰老@*#@*，视力严重下降*@%#%，手臂时而抽痛@##，烟瘾越来越大%@%##，咳嗽得厉害###%#，身体状况差得不像一个年轻人%*#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%#%，除了打游戏也不会什么%#%，找工作恐怕都找不到####，就算有工作也没我打游戏赚得多**@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@##，能被哪个主播或“团长”看中@@%%，接更多单子%%#@，“趁着还打得动时多赚点钱#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%**%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”#@。更有甚者%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%##，简介显示%%**%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。

　　“全职代打老实说很累#%%#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@%%，经常打到半夜两三点的#*，因为晚上打太晚#@%，白天起得晚*%，起来又要接着完成未完成的单子##*，早饭基本上都不吃%*%，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@%，经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示%@。

　　有不少代练表示****，目前市场默认的方式是%%#*，“先上星%%，再结算”*@#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑*@%*%，直接把号申诉回去了*@*，那我们什么都没有了*#*#。”

　　实际上@*@，代练接单分为两种#@，一种自己接单##%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%%，被称为“自有打手”##%@。有“自有打手”表示%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成%@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@*%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*#，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到###，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*#%%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%@*#，而更倾向于在平台寻找代练*#%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的##*，其实不太需要技术@*%，但我有时候工作忙*@，没时间刷%##*，就会找代练帮我”%@，一名号主表示#%，“我一般都从平台下单#@，这样比较有保障#%*。”

　　事实上*@@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%*@#*，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@#@。首先是隐私泄露风险*#**，对于号主来说**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@@#。据悉**#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#@#，而一些号主为了方便#@@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%#。自己微信中的个人信息、好友信息@@，甚至银行卡信息都会暴露@@#@。

　　其次**%#@，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@*%，该账号在另一设备上登录#@##，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%#%，如看到账户中有较多虚拟财产%%，会修改密码将其据为己有##%#，号主则损失不小#@。

　　文/本报记者 温婧