有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@，听起来像份“美差”*#@@*，引得越来越多的年轻人投身其中@%%##。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单##@%。

　　代练%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%%#*，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等#%。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**@%。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业**，要与客户有高度的情感链接%##@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@%@#，尽管已是凌晨%#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@@*，一连串群消息响起##*%*，几十张名片纷至沓来*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*#@。

　　其中%**@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#%，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%%@。

　　在于杰的游戏群里@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准##%%%，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍%#*%，相对来说@#@*#，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些#@#。当然@*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@%@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*%，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱#@。

　　在游戏圈里#*%，想找到陪玩和代练并不难@*@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##，他的好友也在做代练###*%，但业务满得忙不过来了@@#，就把“老板”介绍给了于杰*#*。

　　最终@*%%，于杰以一局20元的报酬#%，用两个月的时间完成任务%#%，赚了2万多元@**。

　　在很多短视频平台上#%@@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%##*，并发布联系方式##*。也有人通过代练平台“呼单”#@@。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台%##，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#，而且限制较多##*%，竞争比较激烈##**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@@@@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#*，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**%%。

　　值得一提的是%@#，在微信群里*#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*@，比如“话痨天花板**@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@#。两年前@@*@，他组建了一个代练团@*#，对外宣称“工作室”#@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@@，平均在18至22岁之间*%@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##*#%，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@。

　　在铁一看来%@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@%，而他自己又热爱打游戏*%*，对他来说*#*#，这是项双赢的事业**%#%。

　　在铁一的团里@*%#*，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定@%。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%，连睡觉都只能是“抽空”@@%%%。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#*，但铁一也从没见过他们#@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%##，初中时更是迷恋打游戏#%*@。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意@#*#@，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#，铁一便开始做起了全职“打手”@#。

　　代练圈里@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@%。这一点**%%@，在于杰的观察里也得到了印证*%%%。

　　作为一名大学生兼职代练%%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%@。

　　于杰认识的专业代练#**#，基本都没上过大学@%，大家都以打游戏作为生计**#%@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏##，一天十几个小时捧着手机##@%，从晚上到凌晨%##%*，然后白天补补觉#@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后**##*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@##，虽然还在打游戏#*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%*@#*，“手机都粘在手上@%*#%，天天这么打受不了*@#*，又影响学业*#**#，又影响感情##%。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#@*，他从2021年兼职做游戏代练*@%#，靠高游戏级别@@*@，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里%@，小川是个“神秘人”%@%，大家除了知道他打游戏之外#*%*#，对他的其他爱好几乎一无所知*@*%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%@@，除了游戏没有其他爱好@#@*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##*。

　　从事代练后*#@%，他的生活圈子就变得更窄了%#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#@，如果被‘包月’的话%@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*%@@，几乎是随叫随到的状态#%%*，所以也没有时间再去做别的事#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@，他说他并不喜欢社交%%@。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#%**#。

　　小川这样的性格*#@*，在代练圈里一点不罕见%#*%。在同学们眼中*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#@，即社交淡漠*@#*@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@，其他话题的参与度都不高*@。

　　专职代练菜菜说@%，他对自己未来的出路很愁苦@#@%@，他明显感觉到身体在衰老%%%，视力严重下降%%，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大*#*#%，咳嗽得厉害*%，身体状况差得不像一个年轻人*#*%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办**@#，除了打游戏也不会什么###，找工作恐怕都找不到#*#%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#@#，那些小孩反应速度比我快得多%*%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子*@*%，“趁着还打得动时多赚点钱##*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇**#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%@%*。“需要代打找我”“所有订单优惠**%%%，需要的私”#**。更有甚者*#*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价%*@%*，简介显示@@@@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累*@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时####，经常打到半夜两三点的##*%，因为晚上打太晚@%，白天起得晚%###，起来又要接着完成未完成的单子#*@*，早饭基本上都不吃@*@%#，午饭也经常没时间吃*%%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@##，经常熬夜作息不规律也影响健康%###。”有代练表示%%#。

　　有不少代练表示%%*，目前市场默认的方式是%#%@，“先上星*%@%，再结算”*%，因此对他们来说也有风险%#%@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##*，把我拉黑@*%，直接把号申诉回去了@*#，那我们什么都没有了*#@*%。”

　　实际上%%#*#，代练接单分为两种@@#@，一种自己接单**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”**。有“自有打手”表示**@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###，工作室还会从中抽取一些提成%#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%@%，最后只给我40多元@@@@。”北青报记者看到#@@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%%##，而更倾向于在平台寻找代练@#%**。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@@，其实不太需要技术%*@*#，但我有时候工作忙%*，没时间刷@*##*，就会找代练帮我”#*%，一名号主表示*@%#，“我一般都从平台下单#@*，这样比较有保障#*%#。”

　　事实上%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@@@，代练是存在于灰色地带的职业#%%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*#@。首先是隐私泄露风险%@%@，对于号主来说#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@。据悉@#*#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*%*，而一些号主为了方便%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%@#。自己微信中的个人信息、好友信息%@*@*，甚至银行卡信息都会暴露*#。

　　其次*%%@@，顶号、盗号是代练的风险之一*%#%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%*#，该账号在另一设备上登录@%#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%@，如看到账户中有较多虚拟财产##@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小%#。

　　北京青年报 记者 温婧