游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%@**，听起来像份“美差”%#%*，引得越来越多的年轻人投身其中###。但当他们进入这个圈子后#@%@，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练%@#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务%%%*，如升级、打装备、刷金币等等#@#%。

　　在这个圈子里%#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@*。但与此同时@%%##，低社交、单志趣、重复作业%*%%#，要与客户有高度的情感链接*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#@*，尽管已是凌晨@*@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#**，一连串群消息响起#*，几十张名片纷至沓来@#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%##。

　　其中@*#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%#@@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#**%%。

　　在于杰的游戏群里##@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%%*，每局40元、50元、60元不等@**%%。

　　于杰介绍*%%#*，相对来说%#，技术陪的价格稍高@%*%，娱乐陪则便宜一些@##%#。当然#%%@#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%#，他主要是想通过游戏群接代练#*@@@，赚一些零花钱%@%。

　　在游戏圈里%%#@，想找到陪玩和代练并不难#*@%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*，他的好友也在做代练%###%，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终*@，于杰以一局20元的报酬@@#，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元%*。

　　在很多短视频平台上**@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##*@，并发布联系方式#*##。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说#@%%#，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*%%@，而且限制较多%%*@%，竞争比较激烈@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*@。据了解**#，这些微信群的群主被称为“团长”###。而“打手们”要想“入团”找到业务**#，需要先通过“面试”@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*@%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**。

　　值得一提的是##*%#，在微信群里##%#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板*#*%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前@*，他组建了一个代练团@#@*，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间**#%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#，一个小时20元至60元不等%%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@*。

　　在铁一看来@###，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*@，而他自己又热爱打游戏%*#*，对他来说*@%%@，这是项双赢的事业**。

　　在铁一的团里*#%@，大家平时接的单不同#%%*#，打游戏的时长也不太固定**。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中*@%%，连睡觉都只能是“抽空”*@@。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*%@。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**@@@。作为团长##*#，虽然每天给“打手”们派单、结账%@@%@，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏*@#*。职高毕业后*@%@，他也曾经想帮家里做点生意**#*，但游戏仍是他生活的重心%%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***，铁一便开始做起了全职“打手”*@%*。

　　代练圈里####，全职代练们和铁一的学历大抵类似**@。这一点@#%%，在于杰的观察里也得到了印证@#。

　　作为一名大学生兼职代练#%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@%*。

　　于杰认识的专业代练*#@，基本都没上过大学*#%@*，大家都以打游戏作为生计@#*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%##，一天十几个小时捧着手机%@@#@，从晚上到凌晨@***，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%%，于杰决定投入到出国留学的准备中%%*#，虽然还在打游戏*@@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@，“手机都粘在手上@%，天天这么打受不了#@#，又影响学业*%*#，又影响感情*##。”于杰说##@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@，他从2021年兼职做游戏代练%@%*，靠高游戏级别#*#@，他招揽到了不少客户@@#%。

　　在室友眼里@@@##，小川是个“神秘人”*%*，大家除了知道他打游戏之外**%@%，对他的其他爱好几乎一无所知#%%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##，除了游戏没有其他爱好@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%*%。

　　从事代练后%@%*@，他的生活圈子就变得更窄了#%#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*#%，如果被‘包月’的话*%##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#*，几乎是随叫随到的状态###%*，所以也没有时间再去做别的事@@*##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交*%@@@。大一的时候*%%#，小川还参加了学校的社团活动**，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%@%。

　　小川这样的性格@*@@，在代练圈里一点不罕见##@@。在同学们眼中%#**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩****@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@#*，其他话题的参与度都不高@%%。

　　专职代练菜菜说*#@，他对自己未来的出路很愁苦%@%#，他明显感觉到身体在衰老%*%，视力严重下降**##，手臂时而抽痛@#%*#，烟瘾越来越大###，咳嗽得厉害*@#*，身体状况差得不像一个年轻人***。

　　“我也不知道自己未来怎么办%%，除了打游戏也不会什么@%*，找工作恐怕都找不到%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*，能被哪个主播或“团长”看中%#@#，接更多单子%*，“趁着还打得动时多赚点钱#%**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%##%，需要的私”#%@。更有甚者##@%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累*@*@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*，经常打到半夜两三点的%##@%，因为晚上打太晚@*@%%，白天起得晚#%#@，起来又要接着完成未完成的单子@%%%%，早饭基本上都不吃%@，午饭也经常没时间吃@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%@*#。”有代练表示@*%*@。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是#@，“先上星%#，再结算”**@%*，因此对他们来说也有风险%*@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%@，把我拉黑@#@，直接把号申诉回去了%#@%，那我们什么都没有了*#%%%。”

　　实际上@##*，代练接单分为两种*%@，一种自己接单#%%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#*@，被称为“自有打手”@@%@。有“自有打手”表示%*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%**，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%@@，最后只给我40多元%@#*@。”北青报记者看到*#%%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%，而更倾向于在平台寻找代练*@@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@@##，过一会儿就要点一点进攻之类的##@，其实不太需要技术%**%*，但我有时候工作忙*@@#，没时间刷**#，就会找代练帮我”#@%，一名号主表示@*#%*，“我一般都从平台下单#*@，这样比较有保障#@#。”

　　事实上#@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@#，代练是存在于灰色地带的职业#*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@%*%#。首先是隐私泄露风险*#@，对于号主来说@@#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*。据悉*##@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#@，而一些号主为了方便*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露%#%%%。

　　其次@*%，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录%%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有%%@#，号主则损失不小%@#*。

　　文/本报记者 温婧