一边打游戏一边赚钱#*，听起来像份“美差”##%，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单%@*#@。

　　代练%#%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%，目的是完成游戏任务#%%#，如升级、打装备、刷金币等等*@*%*。

　　在这个圈子里#@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时%%#*，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨%***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%@%，一连串群消息响起#@##@，几十张名片纷至沓来*#%*#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@@***，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%###，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@%##，但为人幽默风趣*##%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#@。

　　在于杰的游戏群里#%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*@%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*%%，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍%#*，相对来说##**，技术陪的价格稍高@#，娱乐陪则便宜一些%###%。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%*，他主要是想通过游戏群接代练#@%#*，赚一些零花钱#@@。

　　在游戏圈里#%@，想找到陪玩和代练并不难**%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@，他的好友也在做代练#*@@*，但业务满得忙不过来了@@@@@，就把“老板”介绍给了于杰@@。

　　最终@%%，于杰以一局20元的报酬@%#*%，用两个月的时间完成任务#*#，赚了2万多元*@@@。

　　在很多短视频平台上#*%@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%%，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”##。

　　于杰说@%，他没有加入这些平台*@，因为平台不仅会收取较高的抽成@###，而且限制较多@%%，竞争比较激烈#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@*。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”%#。而“打手们”要想“入团”找到业务@#@%，需要先通过“面试”@%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@##，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”##@%。

　　值得一提的是#@%@%，在微信群里@**%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%*@，比如“话痨天花板@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#@%#。两年前*#，他组建了一个代练团%%*%%，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@@，一个小时20元至60元不等%*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@#*。

　　在铁一看来*@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@@%#，而他自己又热爱打游戏##，对他来说*##*%，这是项双赢的事业%@*。

　　在铁一的团里##，大家平时接的单不同*@%@，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末@##%，他们就都要全身心地投入到游戏中**@*%，连睡觉都只能是“抽空”@*@*。

　　当然%#*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%#*。

　　和别的工作室不同*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长%@**，虽然每天给“打手”们派单、结账#@@%@，但铁一也从没见过他们%@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@*##。

　　铁一从小学习成绩就不好**，初中时更是迷恋打游戏@@#*。职高毕业后#@，他也曾经想帮家里做点生意@@*，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@%@#@，铁一便开始做起了全职“打手”%#*#。

　　代练圈里**#*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##@%。这一点%@%#，在于杰的观察里也得到了印证@*%#*。

　　作为一名大学生兼职代练%%@#%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%。

　　于杰认识的专业代练%**%，基本都没上过大学#*@，大家都以打游戏作为生计@#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@*，一天十几个小时捧着手机%**，从晚上到凌晨*#**，然后白天补补觉%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中**@@%，虽然还在打游戏***，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上@@@#@，天天这么打受不了***#，又影响学业@#*，又影响感情###*。”于杰说#%#%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**，他从2021年兼职做游戏代练#*@，靠高游戏级别#%*@*，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”%*，大家除了知道他打游戏之外%@#，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#%**，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@##。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了*%##。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%@%%，如果被‘包月’的话@@%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*%@，几乎是随叫随到的状态**@，所以也没有时间再去做别的事@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@*，他说他并不喜欢社交#@#。大一的时候#%@##，小川还参加了学校的社团活动%@@%，后来接触游戏多了@%**，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@*。

　　小川这样的性格@%，在代练圈里一点不罕见*%@。在同学们眼中@#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠%%*@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@**，其他话题的参与度都不高@***。

　　专职代练菜菜说#*%，他对自己未来的出路很愁苦##*，他明显感觉到身体在衰老@%#@，视力严重下降@##@#，手臂时而抽痛*@#@，烟瘾越来越大#@*，咳嗽得厉害%##*，身体状况差得不像一个年轻人*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@**，除了打游戏也不会什么**，找工作恐怕都找不到%%%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*%%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@@@，那些小孩反应速度比我快得多%%#*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#@，能被哪个主播或“团长”看中%@#*#，接更多单子@%#@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@**。“需要代打找我”“所有订单优惠##@，需要的私”**%。更有甚者*%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价@%%*#，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累****%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%*%，经常打到半夜两三点的*%%%#，因为晚上打太晚#%@*@，白天起得晚*#，起来又要接着完成未完成的单子#%*，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃@%@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%#，经常熬夜作息不规律也影响健康**。”有代练表示#%%@#。

　　有不少代练表示*#@#*，目前市场默认的方式是@*#，“先上星#@，再结算”*@，因此对他们来说也有风险%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*，把我拉黑#*#%*，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了@**#。”

　　实际上#@#，代练接单分为两种%*@%，一种自己接单#@#*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”%@@。有“自有打手”表示###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%##%，工作室还会从中抽取一些提成@@@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@*，最后只给我40多元%*%#。”北青报记者看到@@@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%%，而更倾向于在平台寻找代练@**。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%@@，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@#，其实不太需要技术#*，但我有时候工作忙@**%，没时间刷##@，就会找代练帮我”*@，一名号主表示@%，“我一般都从平台下单@%@*，这样比较有保障**%。”

　　事实上*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%%%#，代练是存在于灰色地带的职业@#%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易**#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@@。首先是隐私泄露风险%%@#*，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#。据悉**#**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@##%，而一些号主为了方便%%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息%@%#，甚至银行卡信息都会暴露@#@。

　　其次#@，顶号、盗号是代练的风险之一@*#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%%*，该账号在另一设备上登录%@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#**，如看到账户中有较多虚拟财产#%*#%，会修改密码将其据为己有@%，号主则损失不小%#。

　　文/本报记者 温婧