一边打游戏一边赚钱#@##，听起来像份“美差”@##%@，引得越来越多的年轻人投身其中*@##*。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单#@#@。

　　代练%%%*@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等#%*。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#。但与此同时##%@，低社交、单志趣、重复作业%*，要与客户有高度的情感链接***%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%##%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#，一连串群消息响起%**@%，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@##@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群**%*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#*。

　　其中#*@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@%@*，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@**%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%**%@。

　　在于杰的游戏群里%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@##，上面清晰地标注着他们的收费标准@%#%*，每局40元、50元、60元不等@@。

　　于杰介绍@%*，相对来说@@@*，技术陪的价格稍高**%*@，娱乐陪则便宜一些@*%。当然@#%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**#，他主要是想通过游戏群接代练%*%@@，赚一些零花钱##@。

　　在游戏圈里**%%@，想找到陪玩和代练并不难*@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%，他的好友也在做代练%%*，但业务满得忙不过来了**%，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终*#%**，于杰以一局20元的报酬#@@#，用两个月的时间完成任务@#*%@，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上@%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@#@*，并发布联系方式##@@。也有人通过代练平台“呼单”#@*#@。

　　于杰说@%@%%，他没有加入这些平台**，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多##%#%，竞争比较激烈#@@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#@%#。据了解#*%%%，这些微信群的群主被称为“团长”@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%@%，需要先通过“面试”##*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@%%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@*。

　　值得一提的是**@，在微信群里#@%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%，比如“话痨天花板#*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@*@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*##%。两年前%%*%%，他组建了一个代练团*@#%*，对外宣称“工作室”@*@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*##*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#**，平均在18至22岁之间*@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%*##，一个小时20元至60元不等%*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来@%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%#，而他自己又热爱打游戏@%@%#，对他来说%%*@，这是项双赢的事业%**。

　　在铁一的团里#*@*，大家平时接的单不同@%，打游戏的时长也不太固定#@@#。但如果赶上赛季初或赛季末%@#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中%@%**，连睡觉都只能是“抽空”##@#。

　　当然@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##@。

　　和别的工作室不同%#%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%*%。作为团长#%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#*，但铁一也从没见过他们%%@@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平**@。

　　铁一从小学习成绩就不好%#@#@，初中时更是迷恋打游戏%#@@。职高毕业后%#%#%，他也曾经想帮家里做点生意@@@%，但游戏仍是他生活的重心%*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”@%**。

　　代练圈里*%@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@@@。这一点#*，在于杰的观察里也得到了印证#@*。

　　作为一名大学生兼职代练#%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%%。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学@*@#，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*#%@，一天十几个小时捧着手机@@%，从晚上到凌晨@*%*，然后白天补补觉*#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@%%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*##%，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%%@@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%#，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了*%*%，又影响学业@@@，又影响感情*@。”于杰说*##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别**%@#，他招揽到了不少客户#%。

　　在室友眼里#%*，小川是个“神秘人”%@*#，大家除了知道他打游戏之外@*@，对他的其他爱好几乎一无所知%%#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*#，除了游戏没有其他爱好%@#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%。

　　从事代练后%**#，他的生活圈子就变得更窄了*%%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*，如果被‘包月’的话%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*#@%，几乎是随叫随到的状态@####，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%@，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了@@%%%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格#@#，在代练圈里一点不罕见@%。在同学们眼中%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%*@，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%**%，其他话题的参与度都不高#*%。

　　专职代练菜菜说@@，他对自己未来的出路很愁苦%#@%@，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降##，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大%*@#，咳嗽得厉害%%*%，身体状况差得不像一个年轻人%%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%#%，除了打游戏也不会什么##*，找工作恐怕都找不到*%，就算有工作也没我打游戏赚得多#@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**，那些小孩反应速度比我快得多*#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*@@#，能被哪个主播或“团长”看中###**，接更多单子#*%%，“趁着还打得动时多赚点钱@%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@*#。“需要代打找我”“所有订单优惠##*，需要的私”@#。更有甚者@#%#*，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#%%，简介显示**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**%。

　　“全职代打老实说很累%#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#*，经常打到半夜两三点的@*%，因为晚上打太晚*@@，白天起得晚#*@#，起来又要接着完成未完成的单子#*@*，早饭基本上都不吃##，午饭也经常没时间吃@@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@@，经常熬夜作息不规律也影响健康#@@。”有代练表示*%%%。

　　有不少代练表示#@@*，目前市场默认的方式是%%@##，“先上星*@*，再结算”@**@*，因此对他们来说也有风险##%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑@##%%，直接把号申诉回去了%**%，那我们什么都没有了#%。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@##，一种自己接单%@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@%，被称为“自有打手”@#*@。有“自有打手”表示@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@%*，工作室还会从中抽取一些提成%@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**，最后只给我40多元##@。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%，而更倾向于在平台寻找代练%@@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的#%，其实不太需要技术%@**，但我有时候工作忙%@%，没时间刷#@*##，就会找代练帮我”**#，一名号主表示@##%#，“我一般都从平台下单%@*，这样比较有保障##@*。”

　　事实上*#@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%@，代练是存在于灰色地带的职业%*@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@。首先是隐私泄露风险@%，对于号主来说%@#@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**#。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%#，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#%@。自己微信中的个人信息、好友信息@*#，甚至银行卡信息都会暴露%##@。

　　其次*@，顶号、盗号是代练的风险之一##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**##，该账号在另一设备上登录##@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*，如看到账户中有较多虚拟财产#%%%@，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小@@。

　　文/本报记者 温婧