有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*@@，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中%%。但当他们进入这个圈子后*@*%，却发现一切并没有想象中那么简单#@*@。

　　代练*#%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@@，目的是完成游戏任务@#*，如升级、打装备、刷金币等等#*@。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%@。但与此同时@#，低社交、单志趣、重复作业%%，要与客户有高度的情感链接@@%**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#*，尽管已是凌晨@#*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停***#，一连串群消息响起%#*，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%##，这些头像是大家擅长使用的人物角色%%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@#*#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%#%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@%。

　　其中%*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%@，但为人幽默风趣#@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐***#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##*@。

　　在于杰的游戏群里*@%**，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@##，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@%，每局40元、50元、60元不等@##。

　　于杰介绍**#@#，相对来说%@%##，技术陪的价格稍高%@*@*，娱乐陪则便宜一些#****。当然*@%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@#***，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%*@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@%，他主要是想通过游戏群接代练%#，赚一些零花钱*###。

　　在游戏圈里@@*，想找到陪玩和代练并不难@%*%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@，他的好友也在做代练*%#，但业务满得忙不过来了*#，就把“老板”介绍给了于杰**@。

　　最终%@%#%，于杰以一局20元的报酬**#%，用两个月的时间完成任务@*#，赚了2万多元##@*。

　　在很多短视频平台上%@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式%@@。也有人通过代练平台“呼单”#%@。

　　于杰说@**，他没有加入这些平台%@#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%@@#，而且限制较多@*@，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解@****，这些微信群的群主被称为“团长”*@*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%*%*，需要先通过“面试”%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@@。

　　值得一提的是@*#@@，在微信群里%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”###，比如“话痨天花板**#%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板***@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@*%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##*@。两年前%*@，他组建了一个代练团*%*%，对外宣称“工作室”*%@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@，平均在18至22岁之间@*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#@*，一个小时20元至60元不等@*@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来*%#%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏@#，对他来说%%*，这是项双赢的事业@@*@。

　　在铁一的团里*@，大家平时接的单不同*%%#，打游戏的时长也不太固定#@。但如果赶上赛季初或赛季末%@，他们就都要全身心地投入到游戏中@#%，连睡觉都只能是“抽空”@@@%。

　　当然%#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*#。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#%。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%##，但铁一也从没见过他们#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后@@#%*，他也曾经想帮家里做点生意@#*@，但游戏仍是他生活的重心@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@#*#。这一点*@#@，在于杰的观察里也得到了印证%#*。

　　作为一名大学生兼职代练##%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#@%。

　　于杰认识的专业代练*@%%，基本都没上过大学#**@#，大家都以打游戏作为生计#%#%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%#，一天十几个小时捧着手机*@*##，从晚上到凌晨%*%%%，然后白天补补觉##@#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**##*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*，于杰决定投入到出国留学的准备中%#@，虽然还在打游戏#%*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈**##，“手机都粘在手上**，天天这么打受不了*%*#，又影响学业@%@，又影响感情#%。”于杰说@%#%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*%，他从2021年兼职做游戏代练#%*，靠高游戏级别#@%%，他招揽到了不少客户%@#@*。

　　在室友眼里#@*%，小川是个“神秘人”%##，大家除了知道他打游戏之外@%@%*，对他的其他爱好几乎一无所知***#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%，除了游戏没有其他爱好#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@@。

　　从事代练后@%%@*，他的生活圈子就变得更窄了@#%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*#@，如果被‘包月’的话#%#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%**，几乎是随叫随到的状态#***%，所以也没有时间再去做别的事%%%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#，他说他并不喜欢社交*%**@。大一的时候@@@#，小川还参加了学校的社团活动@*#*，后来接触游戏多了@#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@。

　　小川这样的性格*#*，在代练圈里一点不罕见##@%%。在同学们眼中%*，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩####，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@*，其他话题的参与度都不高@#%#%。

　　专职代练菜菜说%*%，他对自己未来的出路很愁苦*#，他明显感觉到身体在衰老*%*%，视力严重下降#%@#%，手臂时而抽痛*@#@，烟瘾越来越大#%@%@，咳嗽得厉害@%#*，身体状况差得不像一个年轻人@@%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%@，除了打游戏也不会什么**@@，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多##@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#，那些小孩反应速度比我快得多@@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#，能被哪个主播或“团长”看中#@%**，接更多单子@#，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单##%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@*%*，需要的私”*%@。更有甚者*%%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@#@%，简介显示#@#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*%%*。

　　“全职代打老实说很累#*#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@%@@，经常打到半夜两三点的*@#*，因为晚上打太晚@@@，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子**@#，早饭基本上都不吃%%@，午饭也经常没时间吃%%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%%@，经常熬夜作息不规律也影响健康%#%。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是#*，“先上星*#%*，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%@#%。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%@@*，把我拉黑****%，直接把号申诉回去了**%@*，那我们什么都没有了#%@*#。”

　　实际上%##*%，代练接单分为两种%%*，一种自己接单%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@**@#，被称为“自有打手”@@##*。有“自有打手”表示@@@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成@%%*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@##，最后只给我40多元###。”北青报记者看到%%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*@@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%%，而更倾向于在平台寻找代练@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#%%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@%*，其实不太需要技术**%*%，但我有时候工作忙##，没时间刷##*%，就会找代练帮我”@%，一名号主表示*%*，“我一般都从平台下单@*#，这样比较有保障***%*。”

　　事实上@%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业@@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险##*#%。首先是隐私泄露风险%**，对于号主来说@@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人##。据悉#@#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#*#，而一些号主为了方便*#%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%。自己微信中的个人信息、好友信息@*@#*，甚至银行卡信息都会暴露%%*%。

　　其次@**，顶号、盗号是代练的风险之一%@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%，该账号在另一设备上登录#%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#@@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@**，如看到账户中有较多虚拟财产%%*##，会修改密码将其据为己有*#@，号主则损失不小%%*。

　　北京青年报 记者 温婧