阿勒泰最近太“火”了%@。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数@@，比过去10年加起来还多@*%。

　　10年前##，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员*#@*，在新疆北部的阿勒泰地区支教#***。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*%%#，很多朋友抛来这些问题@%%。

　　我们支教的地点不在牧区#%，也不在景区%*@%%，在阿勒泰市%#%。就是这个只有一条主干道##%@%，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城*@***，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*%*。

　　我现在还记得上第一堂课的场景%#。我的学生近一半是哈萨克族%%#，他们会讲哈萨克语、汉语和英语#**。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名#@，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰@@*，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县##@*#，在额尔齐斯河畔长大%@%#。大学毕业后##@#，勒布朗回到阿勒泰@*%#，当了一名老师*%@@%。不久前我看到他的朋友圈%#@*#，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了*#。

　　在阿勒泰待了一年后**，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情@@@@。

　　我那时教高中两个班的英语@#@#，每周上17课备17课##@%*，做梦都是在讲台上暴走@@%**。夏天*@，我们最多的娱乐活动就是散步*##%*。眼前的克兰河**#%，会先汇入到额尔齐斯河*@@*，然后一路向北%@*，最后奔腾流入北冰洋#%*#@。我第一次感觉%%%#@，世界的版图都随着这条河徐徐展开*@%#，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#%@*。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#**@*，冷才是她的底色#%。

　　每年10月*%*%#，阿勒泰开始飘雪#*%@，差不多要到转年4月结束@#。每到冬天*@，连着几天飘雪%#@，建筑物、路标只有高出地面一点点**，整个城市好像矮了一截@*@。

　　我的学生告诉我#**，每个阿勒泰的孩子%##，几乎会走路时就学会了滑雪###**。而我#@##@，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道####。

　　经过几个星期的努力@#*##，我第一次挑战中级道%@*#，尽管作足了准备#@@%，但腿发软%@*%，牙齿都跟着打颤@#%*。这时*@@#%，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来**#，他走近了我才发现@#*@，那是我们班的班长%@**，1米9高%@%，平时和我关系很冷淡@***#，我经常仰着头批评他#*%@，他也一副没睡醒的样子@%@。

　　在雪道上%**，他站在我身边%%#%，微微猫着腰*#*，给我强调一些技术要领*#。然后拍着手鼓励我*@##*，“加油加油#*###，你是最棒的%%。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%%，因为速度快**@@*，转弯角度过大@#*，我重心太靠后@##，连人带板一起摔出去了*%*%。摔得不疼#***@，就是觉得太丢人了%@@%@。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边%##%，一边帮我拍打身上的雪**%%，一边调侃着说#*%#%，“以后再不吹牛了撒*#%，手刹都用上了*%%。”

　　那一刻**，我感动又愧疚*@%#。讲台上*#%%#，我们自诩为老师%*，教人语言的法理@@*，生活中#@@，应该拜学生为师#%##，学习为人真诚、豁达之意%@@##。

　　在这天远地远的“苦寒之地”@*，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来*@。

　　学校一名年轻的地理老师@**#，毕业于四川一所高校*@#*。他拉了一个行李箱#%#，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐#@，然后坐12个小时大巴到阿勒泰@@@。4月还是挺冷的#%%，他试讲的时候穿一件黑棉衣@*#*@，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@%%@，因为试讲要求是学生学到哪里#%，教师就要从哪里接着讲下去%@。

　　学校安排年轻老师互相听课##@@@，我在他的课上听他给学生讲*%*%@，“像我们国家@#**，北有冰原#@%，南有大洋%**#*，西连大漠%@#*，东接大海@**@*，这才是大国##@*。”

　　他决定留下来%@@，留在这个大国的角落里*#@@。这个“冷门”决定的背后@*@*#，是强大的热情*%%@#。他说%@***，“来这里是不错的选择*@%@*，人生本来也没有最好的选择**@%。”

　　十年了*@#%%，有人回去过%###，有人再没回去**%@。有人想回去*#@@@，也有人再回不去了@%#%。相比驻守那里一生的同事们%*#*，我们这些支教老师做的太少%**，而收获的太多*#@@*。

　　我们的一位团友说#*@，阿勒泰冷得刚刚好*%*，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的@*，那里的人必须活得很热情才能打发岁月@#，每到下雪的日子%*，去过那里的人都会想起它#%@@。

　　阿勒泰*@*@@，我们常常会想起她@%。如果再来一回#@@#，我们想做的更多%*@。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版