游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中*#@@%。但当他们进入这个圈子后@@，却发现一切并没有想象中那么简单#*%@。

　　代练#*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**%@，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等#*%#%。

　　在这个圈子里@#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*%@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接****@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%@#*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@@@，尽管已是凌晨@####，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#*#*#，一连串群消息响起@#*%%，几十张名片纷至沓来%#*##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##@%。

　　其中#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%#@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%@，但为人幽默风趣@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@%。

　　在于杰的游戏群里#%@%%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%*#，上面清晰地标注着他们的收费标准*@##，每局40元、50元、60元不等@@#。

　　于杰介绍@*，相对来说#*，技术陪的价格稍高*#*，娱乐陪则便宜一些%%*#@。当然#****，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@**#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@%#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%，他主要是想通过游戏群接代练%#%*，赚一些零花钱%@*#*。

　　在游戏圈里*%，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@*@@，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了@%@#，就把“老板”介绍给了于杰%#@。

　　最终%*#，于杰以一局20元的报酬*#*，用两个月的时间完成任务%#%，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上@#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#%，并发布联系方式%#。也有人通过代练平台“呼单”#*#*%。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台@*%%*，因为平台不仅会收取较高的抽成@*%%，而且限制较多#@%%，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#。据了解##*，这些微信群的群主被称为“团长”**@。而“打手们”要想“入团”找到业务%*@%，需要先通过“面试”%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%***。

　　值得一提的是#%@@%，在微信群里#*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#，比如“话痨天花板@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%@@*。两年前%%，他组建了一个代练团*%，对外宣称“工作室”%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@#，平均在18至22岁之间@**%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%#*，一个小时20元至60元不等*@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@%%。

　　在铁一看来#@*%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@@，而他自己又热爱打游戏#@#，对他来说*@@@，这是项双赢的事业@%。

　　在铁一的团里#**@，大家平时接的单不同*%%#，打游戏的时长也不太固定%*#。但如果赶上赛季初或赛季末@*##*，他们就都要全身心地投入到游戏中#*，连睡觉都只能是“抽空”#@%#*。

　　当然*#%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%*%。作为团长@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账***#@，但铁一也从没见过他们@@#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#%*，初中时更是迷恋打游戏*%*。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意@%@，但游戏仍是他生活的重心@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@#%，铁一便开始做起了全职“打手”#@。

　　代练圈里@#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##%#。这一点***@，在于杰的观察里也得到了印证#@%#。

　　作为一名大学生兼职代练%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#%*%。

　　于杰认识的专业代练@*%%，基本都没上过大学@#%#@，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*@，一天十几个小时捧着手机@@%##，从晚上到凌晨#*#，然后白天补补觉##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@，于杰决定投入到出国留学的准备中@%%@，虽然还在打游戏%@*#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@**%#，“手机都粘在手上%%%，天天这么打受不了@#@*#，又影响学业#@，又影响感情%@%。”于杰说@%#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@#，他从2021年兼职做游戏代练##，靠高游戏级别#*%%#，他招揽到了不少客户#**%。

　　在室友眼里@@，小川是个“神秘人”*#，大家除了知道他打游戏之外*%**%，对他的其他爱好几乎一无所知*%@#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**@@，除了游戏没有其他爱好#@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%%*%。

　　从事代练后#*@#%，他的生活圈子就变得更窄了**#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%@%##，几乎是随叫随到的状态#%%，所以也没有时间再去做别的事#@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@*%*，他说他并不喜欢社交#@##%。大一的时候**@%#，小川还参加了学校的社团活动%@*，后来接触游戏多了@%%@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@。

　　小川这样的性格@@，在代练圈里一点不罕见%#@。在同学们眼中@***，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@*#，即社交淡漠#@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##*@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##，其他话题的参与度都不高%#@#。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦#@%，他明显感觉到身体在衰老%#%@@，视力严重下降%%*，手臂时而抽痛**%#，烟瘾越来越大%%#*%，咳嗽得厉害%*，身体状况差得不像一个年轻人#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#**#，除了打游戏也不会什么%#@，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多#@%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@，能被哪个主播或“团长”看中@@*##，接更多单子*%@，“趁着还打得动时多赚点钱%@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%#%。“需要代打找我”“所有订单优惠@#*，需要的私”@%%#*。更有甚者%%@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%*@%，简介显示@#%##，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@。

　　“全职代打老实说很累@@##%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*，经常打到半夜两三点的%#%%*，因为晚上打太晚#*@@*，白天起得晚%%@，起来又要接着完成未完成的单子*%*#*，早饭基本上都不吃#@，午饭也经常没时间吃*%*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*#%。”有代练表示#**#。

　　有不少代练表示*%@，目前市场默认的方式是##%@，“先上星###*@，再结算”%@**，因此对他们来说也有风险#@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%###，把我拉黑@%*%，直接把号申诉回去了@#，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上*@，代练接单分为两种##，一种自己接单@%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”%%%。有“自有打手”表示*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%%*，工作室还会从中抽取一些提成***。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元%%%**。”北青报记者看到###@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%*#，而更倾向于在平台寻找代练@*。“我玩的游戏需要长时间挂机@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%%%@，其实不太需要技术%#%*，但我有时候工作忙*%##，没时间刷%@，就会找代练帮我”#%，一名号主表示*%@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障**%*。”

　　事实上#@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%#@*，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%@。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@*#。据悉#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%，而一些号主为了方便%#@#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%@@。自己微信中的个人信息、好友信息*#，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次##%*，顶号、盗号是代练的风险之一#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@%%，如看到账户中有较多虚拟财产%#*#%，会修改密码将其据为己有##@@，号主则损失不小#%#。

　　文/本报记者 温婧