游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@，听起来像份“美差”%@#，引得越来越多的年轻人投身其中%@。但当他们进入这个圈子后#**，却发现一切并没有想象中那么简单@@。

　　代练%*%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务*##*，如升级、打装备、刷金币等等#%*#。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@。但与此同时@@*，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%##，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%，一连串群消息响起*##*#，几十张名片纷至沓来@#%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像##@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%@##。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%***，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*@。

　　其中*#@**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%@*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*。

　　在于杰的游戏群里*##@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@##@@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%%*#，每局40元、50元、60元不等%#%%。

　　于杰介绍*@@#，相对来说@%#%%，技术陪的价格稍高@@*，娱乐陪则便宜一些@#。当然*%**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@*#@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%###*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%**，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱*##*。

　　在游戏圈里@@%@，想找到陪玩和代练并不难#@#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##%#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的##**#，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了%%%，就把“老板”介绍给了于杰@*@**。

　　最终**#%，于杰以一局20元的报酬@#*，用两个月的时间完成任务%*%，赚了2万多元@%@%*。

　　在很多短视频平台上%%@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@，并发布联系方式@@%。也有人通过代练平台“呼单”%#%#。

　　于杰说*@%*，他没有加入这些平台%@@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多@#，竞争比较激烈%**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#。

　　值得一提的是##***，在微信群里@##*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**%@*，比如“话痨天花板*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@%%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#。两年前%@，他组建了一个代练团#**%*，对外宣称“工作室”#@*%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@*#*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##，平均在18至22岁之间#*%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等%%%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#@。

　　在铁一看来%**%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%#*，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说%*%，这是项双赢的事业@@###。

　　在铁一的团里*%%@*，大家平时接的单不同**@，打游戏的时长也不太固定%@。但如果赶上赛季初或赛季末*%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*%*@，连睡觉都只能是“抽空”#%@#%。

　　当然*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%%。

　　和别的工作室不同@#*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%#%@。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@*，但铁一也从没见过他们@##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#。

　　铁一从小学习成绩就不好##@*，初中时更是迷恋打游戏%@@。职高毕业后*#@%，他也曾经想帮家里做点生意**#，但游戏仍是他生活的重心#*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@*，铁一便开始做起了全职“打手”*@%。

　　代练圈里%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*#*。这一点#@*%*，在于杰的观察里也得到了印证**。

　　作为一名大学生兼职代练*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%#%。

　　于杰认识的专业代练*###，基本都没上过大学#%，大家都以打游戏作为生计*#*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%*%##，一天十几个小时捧着手机%@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉%@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中%#，虽然还在打游戏%@#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@，“手机都粘在手上@#，天天这么打受不了%#，又影响学业#*#，又影响感情@@@*。”于杰说*@%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*@*#，他从2021年兼职做游戏代练%%%，靠高游戏级别#@#%，他招揽到了不少客户#%**@。

　　在室友眼里**##%，小川是个“神秘人”%*@，大家除了知道他打游戏之外*%，对他的其他爱好几乎一无所知*%%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好#%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*@@%。

　　从事代练后@@%@*，他的生活圈子就变得更窄了#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**%@，如果被‘包月’的话%*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##@，几乎是随叫随到的状态@*%，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活**%*，他说他并不喜欢社交*%#。大一的时候%*@*@，小川还参加了学校的社团活动@@#，后来接触游戏多了***，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@@@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏##。

　　小川这样的性格@#%##，在代练圈里一点不罕见***#。在同学们眼中##*%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点***##，即社交淡漠**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@#@@，其他话题的参与度都不高*%。

　　专职代练菜菜说#*@#，他对自己未来的出路很愁苦%@%@%，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降#%，手臂时而抽痛@*@*@，烟瘾越来越大@*%#，咳嗽得厉害#*##，身体状况差得不像一个年轻人#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么*@*，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多@@@*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多*%#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*#*，能被哪个主播或“团长”看中%###%，接更多单子#%#%，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单***#@。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#，需要的私”##%%#。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*，简介显示#*#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%。

　　“全职代打老实说很累%%@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@%@@，经常打到半夜两三点的%#@%，因为晚上打太晚*%#%%，白天起得晚#%#，起来又要接着完成未完成的单子*@%，早饭基本上都不吃*#*%，午饭也经常没时间吃*#@@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@*@@。”有代练表示%@%*#。

　　有不少代练表示%%**，目前市场默认的方式是#*#%，“先上星***，再结算”***@%，因此对他们来说也有风险#@%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**#%，把我拉黑%*%%，直接把号申诉回去了%%#，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上@%，代练接单分为两种*#*，一种自己接单@###*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@%*@，被称为“自有打手”#@%%%。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**，工作室还会从中抽取一些提成#%#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#@，最后只给我40多元***%。”北青报记者看到*#**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**。

　　一些号主为了所谓的“保障”%%**@，而更倾向于在平台寻找代练%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#**，其实不太需要技术**%@，但我有时候工作忙*@#@*，没时间刷***%，就会找代练帮我”%%@，一名号主表示*@，“我一般都从平台下单%%%，这样比较有保障*#**。”

　　事实上@#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@%，代练是存在于灰色地带的职业*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@@。首先是隐私泄露风险@*，对于号主来说#*#*%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%。据悉#@#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*%，而一些号主为了方便***，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@%*@。自己微信中的个人信息、好友信息*%@，甚至银行卡信息都会暴露@%#。

　　其次#*%@*，顶号、盗号是代练的风险之一#@*@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@，该账号在另一设备上登录%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%@%@，如看到账户中有较多虚拟财产#@*，会修改密码将其据为己有%%*%#，号主则损失不小%@@。

　　文/本报记者 温婧