一边打游戏一边赚钱#%*，听起来像份“美差”#*%，引得越来越多的年轻人投身其中@%#。但当他们进入这个圈子后@#@%%，却发现一切并没有想象中那么简单*#*。

　　代练%##%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#@%@，目的是完成游戏任务##，如升级、打装备、刷金币等等@%#*。

　　在这个圈子里@@#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*@。但与此同时***%@，低社交、单志趣、重复作业###，要与客户有高度的情感链接@@%%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#**，尽管已是凌晨%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@#%#%，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来%%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*@##，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群#*#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@#%。

　　其中@*@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*#，但为人幽默风趣##@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#*。

　　在于杰的游戏群里*###，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%@@@，每局40元、50元、60元不等@#%%*。

　　于杰介绍#%#，相对来说#*@%，技术陪的价格稍高@##%%，娱乐陪则便宜一些#%#@。当然@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@%*%，他主要是想通过游戏群接代练#@*%*，赚一些零花钱##。

　　在游戏圈里%@%，想找到陪玩和代练并不难%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@，他的好友也在做代练*@#，但业务满得忙不过来了%*#@*，就把“老板”介绍给了于杰%%%*。

　　最终*%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务#@@@，赚了2万多元*%@#。

　　在很多短视频平台上*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@#，并发布联系方式#@%%。也有人通过代练平台“呼单”%@%。

　　于杰说*##%，他没有加入这些平台*##，因为平台不仅会收取较高的抽成***@#，而且限制较多*@%**，竞争比较激烈%@***。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%@。据了解*#@**，这些微信群的群主被称为“团长”%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务%#，需要先通过“面试”*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*%@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*##@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*@#。

　　值得一提的是%@@*，在微信群里@#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*##@#，比如“话痨天花板@#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*#。两年前@%%，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”%@##，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*#@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@，平均在18至22岁之间##*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*@，一个小时20元至60元不等@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##。

　　在铁一看来**#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%%，而他自己又热爱打游戏##**，对他来说%*，这是项双赢的事业@@##*。

　　在铁一的团里#*#，大家平时接的单不同#@，打游戏的时长也不太固定%%。但如果赶上赛季初或赛季末%***，他们就都要全身心地投入到游戏中%*##*，连睡觉都只能是“抽空”%#%。

　　当然*#*#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@@。

　　和别的工作室不同**%@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#。作为团长%#%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*@#%，但铁一也从没见过他们@@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#*#@*，初中时更是迷恋打游戏@%#。职高毕业后%#%@，他也曾经想帮家里做点生意%#@%*，但游戏仍是他生活的重心*%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”*@@。

　　代练圈里*#@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%#%#。这一点%*#，在于杰的观察里也得到了印证#*#@。

　　作为一名大学生兼职代练%##*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练*@##，基本都没上过大学*@，大家都以打游戏作为生计*%@**，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#*，一天十几个小时捧着手机%@@，从晚上到凌晨@%#*#，然后白天补补觉%#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@**，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%，虽然还在打游戏*##*%，但他已经慢慢淡出了代练圈**#，“手机都粘在手上@*@#，天天这么打受不了%*@%%，又影响学业##@，又影响感情#@。”于杰说*%**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%*，他从2021年兼职做游戏代练%%，靠高游戏级别*%，他招揽到了不少客户%@##。

　　在室友眼里***%，小川是个“神秘人”@%，大家除了知道他打游戏之外***，对他的其他爱好几乎一无所知%*###。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@@@，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%#%。

　　从事代练后*#*，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*#**，如果被‘包月’的话**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*，几乎是随叫随到的状态##@*，所以也没有时间再去做别的事*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*@*，他说他并不喜欢社交%%###。大一的时候%**#@，小川还参加了学校的社团活动#@%*，后来接触游戏多了@@*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@。

　　小川这样的性格%**@*，在代练圈里一点不罕见%*@@*。在同学们眼中%@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%%@@*，即社交淡漠#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%*，其他话题的参与度都不高%%@##。

　　专职代练菜菜说#*，他对自己未来的出路很愁苦*%*，他明显感觉到身体在衰老%*，视力严重下降*@%，手臂时而抽痛#%%*，烟瘾越来越大##，咳嗽得厉害#@%#，身体状况差得不像一个年轻人%**@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*@，除了打游戏也不会什么@%%%%，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多@%@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@**%，那些小孩反应速度比我快得多@*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中@%%%，接更多单子@*@，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@。“需要代打找我”“所有订单优惠%#，需要的私”%@@@。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示#*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%@%。

　　“全职代打老实说很累*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的@##，因为晚上打太晚#%@*#，白天起得晚*%##，起来又要接着完成未完成的单子***，早饭基本上都不吃*%*@，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康@##*。”有代练表示##@##。

　　有不少代练表示#@，目前市场默认的方式是**，“先上星*#%##，再结算”*%*%%，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@#，把我拉黑**@%@，直接把号申诉回去了@@%##，那我们什么都没有了*@@@。”

　　实际上*#，代练接单分为两种#@%@@，一种自己接单@@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@%，被称为“自有打手”%**。有“自有打手”表示%%@%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%#@，工作室还会从中抽取一些提成%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@*#**，最后只给我40多元*@%@。”北青报记者看到%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@，而更倾向于在平台寻找代练#@*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#@，其实不太需要技术*%*，但我有时候工作忙##%，没时间刷*#，就会找代练帮我”%%#%，一名号主表示##，“我一般都从平台下单*%*@*，这样比较有保障*#%%*。”

　　事实上*#**#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**@@#，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@@%@。首先是隐私泄露风险%%#@*，对于号主来说%**%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉%@@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便*@###，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@。自己微信中的个人信息、好友信息%#*，甚至银行卡信息都会暴露*#@。

　　其次@@*@，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*#%@，该账号在另一设备上登录%#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%###*，如看到账户中有较多虚拟财产@*@@，会修改密码将其据为己有%@@%%，号主则损失不小#%@%@。

　　文/本报记者 温婧