一边打游戏一边赚钱@*，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中@@%@*。但当他们进入这个圈子后%@，却发现一切并没有想象中那么简单#*%。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务#%#@%，如升级、打装备、刷金币等等@@%*%。

　　在这个圈子里@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@#。但与此同时%%%**，低社交、单志趣、重复作业*%，要与客户有高度的情感链接@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**@@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**#@*，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@%%%@，一连串群消息响起*@%，几十张名片纷至沓来**@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#**，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*##@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@#@%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%*，但为人幽默风趣**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*@@@。

　　在于杰的游戏群里#*%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%*%*，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍#*，相对来说***@*，技术陪的价格稍高*@#，娱乐陪则便宜一些%*。当然#@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%**@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@#*，他主要是想通过游戏群接代练#@@#@，赚一些零花钱@@。

　　在游戏圈里@@，想找到陪玩和代练并不难%@%%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@@%，他的好友也在做代练*@*#，但业务满得忙不过来了*%*，就把“老板”介绍给了于杰*@@#。

　　最终@#，于杰以一局20元的报酬*@@**，用两个月的时间完成任务%%%，赚了2万多元*@*@。

　　在很多短视频平台上#%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@，并发布联系方式@**。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说#%##@，他没有加入这些平台%@%#，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*#，而且限制较多%%###，竞争比较激烈%@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”%***#。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#**，需要先通过“面试”*#**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩***%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@@*。

　　值得一提的是#%，在微信群里#*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*，比如“话痨天花板@#%@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#***。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%##。两年前*#@#，他组建了一个代练团%@%，对外宣称“工作室”@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@%#，平均在18至22岁之间#%@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%@，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#*。

　　在铁一看来@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%，而他自己又热爱打游戏*%*@，对他来说**@%@，这是项双赢的事业%#%。

　　在铁一的团里**#%，大家平时接的单不同*%%**，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中##@@，连睡觉都只能是“抽空”@%。

　　当然###，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**%*。

　　和别的工作室不同%@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@*。作为团长*@*@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#，但铁一也从没见过他们***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平##。

　　铁一从小学习成绩就不好##%，初中时更是迷恋打游戏%%%%。职高毕业后*@*，他也曾经想帮家里做点生意@%@%，但游戏仍是他生活的重心*%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%*，铁一便开始做起了全职“打手”@%%#。

　　代练圈里@@##%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%#*@。这一点#*%，在于杰的观察里也得到了印证%%。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%*%。

　　于杰认识的专业代练@@#%，基本都没上过大学*#%@，大家都以打游戏作为生计@@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机*##，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#@%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏#@#%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#*@，“手机都粘在手上#@*@，天天这么打受不了*#，又影响学业#@#，又影响感情#**#。”于杰说**#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%，他从2021年兼职做游戏代练%*，靠高游戏级别#####，他招揽到了不少客户@*#。

　　在室友眼里%*%#*，小川是个“神秘人”*#*，大家除了知道他打游戏之外%###，对他的其他爱好几乎一无所知#*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#%@，除了游戏没有其他爱好#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后%#@，他的生活圈子就变得更窄了%#@@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@**，如果被‘包月’的话*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%@@，几乎是随叫随到的状态###@，所以也没有时间再去做别的事@#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##%，他说他并不喜欢社交@@@@。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动*@，后来接触游戏多了*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%*@#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%*##。

　　小川这样的性格#@%，在代练圈里一点不罕见#*%@%。在同学们眼中@#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点**，即社交淡漠#@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%@@，其他话题的参与度都不高#@%@。

　　专职代练菜菜说*%%%*，他对自己未来的出路很愁苦*%，他明显感觉到身体在衰老@*，视力严重下降@%#*，手臂时而抽痛%#*，烟瘾越来越大%*#*%，咳嗽得厉害%%*，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%%，除了打游戏也不会什么*@，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#@，那些小孩反应速度比我快得多%#@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%#@*，能被哪个主播或“团长”看中%*@，接更多单子*#@，“趁着还打得动时多赚点钱@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#*。“需要代打找我”“所有订单优惠*%%%，需要的私”%@。更有甚者%@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示@%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累@@@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚*%**%，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子#@**，早饭基本上都不吃#@@，午饭也经常没时间吃#*%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@@***，经常熬夜作息不规律也影响健康%#*@#。”有代练表示@*%*。

　　有不少代练表示##%*，目前市场默认的方式是@%@@@，“先上星%*@#，再结算”*%*@，因此对他们来说也有风险%#%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况**%*@，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了*%@*，那我们什么都没有了##%。”

　　实际上%#，代练接单分为两种@#**@，一种自己接单#@%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@，被称为“自有打手”@@*。有“自有打手”表示@#@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@**，工作室还会从中抽取一些提成%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@#*，最后只给我40多元%%%##。”北青报记者看到@*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%*#，而更倾向于在平台寻找代练#*。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@%，其实不太需要技术%%%@，但我有时候工作忙@@@*，没时间刷%#*，就会找代练帮我”###@，一名号主表示###%，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障@*。”

　　事实上*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*@#@%，代练是存在于灰色地带的职业%*%，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%%。据悉##@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%##%，而一些号主为了方便*@@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%*。自己微信中的个人信息、好友信息#@##，甚至银行卡信息都会暴露#**%#。

　　其次*@@*，顶号、盗号是代练的风险之一#*#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@，该账号在另一设备上登录#*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@@@，如看到账户中有较多虚拟财产*##*，会修改密码将其据为己有#*%，号主则损失不小@*@#。

　　文/本报记者 温婧