游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%#*，听起来像份“美差”%@，引得越来越多的年轻人投身其中*%。但当他们进入这个圈子后#%%@*，却发现一切并没有想象中那么简单%@。

　　代练**，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%@，目的是完成游戏任务#%**@，如升级、打装备、刷金币等等#@#*。

　　在这个圈子里%*@%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#@。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业%#%*，要与客户有高度的情感链接%#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%**@#，尽管已是凌晨*%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#**#，一连串群消息响起#@##，几十张名片纷至沓来@%%%@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%@*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%#。

　　其中%*@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%%，但为人幽默风趣*@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@**@。

　　在于杰的游戏群里*##，每个代练、陪玩都有对应的微信名**，上面清晰地标注着他们的收费标准%@%@，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍#%@@#，相对来说#%#，技术陪的价格稍高*@##，娱乐陪则便宜一些@%#。当然*#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@*@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@，他主要是想通过游戏群接代练*%%，赚一些零花钱##*@@。

　　在游戏圈里@#@*@，想找到陪玩和代练并不难@%#*#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*%*@#，他的好友也在做代练@@，但业务满得忙不过来了#@%%*，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬*#%#，用两个月的时间完成任务#@@@，赚了2万多元@*#。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@#，并发布联系方式**#*。也有人通过代练平台“呼单”%*。

　　于杰说@*，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成*@**#，而且限制较多%#，竞争比较激烈*@##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”###%#。据了解%@%，这些微信群的群主被称为“团长”%*。而“打手们”要想“入团”找到业务%*%#，需要先通过“面试”##%##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*#*@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”###。

　　值得一提的是@@###，在微信群里@###@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%*%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@#。两年前*@*%*，他组建了一个代练团#**##，对外宣称“工作室”%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%@，平均在18至22岁之间@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**，一个小时20元至60元不等@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@@。

　　在铁一看来%*#*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱@*###，而他自己又热爱打游戏*#@*，对他来说**%@，这是项双赢的事业#*。

　　在铁一的团里@*@，大家平时接的单不同*@*，打游戏的时长也不太固定****。但如果赶上赛季初或赛季末#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*@#，连睡觉都只能是“抽空”*@#@。

　　当然#*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@%*。

　　和别的工作室不同#%#%*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%。作为团长@@*@%，虽然每天给“打手”们派单、结账***，但铁一也从没见过他们@##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好@###，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后%@#*，他也曾经想帮家里做点生意@#，但游戏仍是他生活的重心##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##*@@，铁一便开始做起了全职“打手”%@%。

　　代练圈里%%#，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##@。这一点%*，在于杰的观察里也得到了印证%#%#。

　　作为一名大学生兼职代练#%%*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@。

　　于杰认识的专业代练*#@@，基本都没上过大学#@*@，大家都以打游戏作为生计%%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#*###，一天十几个小时捧着手机#@#*，从晚上到凌晨#%#%，然后白天补补觉%#@%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#%##，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#%*@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@@#@%，虽然还在打游戏%*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@@@*，“手机都粘在手上@@，天天这么打受不了@#@%，又影响学业@###，又影响感情*@%@@。”于杰说%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*#%@#，他从2021年兼职做游戏代练#@*%@，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户####。

　　在室友眼里*@%*#，小川是个“神秘人”*@%@*，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知@##%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%**%，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%**。

　　从事代练后#%@##，他的生活圈子就变得更窄了%@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@@，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%#*，几乎是随叫随到的状态*@@#，所以也没有时间再去做别的事#@#%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@%%#，他说他并不喜欢社交###%%。大一的时候@%@*#，小川还参加了学校的社团活动@#@**，后来接触游戏多了*#*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@*。

　　小川这样的性格%**%#，在代练圈里一点不罕见@%**#。在同学们眼中###@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%#，即社交淡漠%%@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#**#，其他话题的参与度都不高*#*。

　　专职代练菜菜说##*，他对自己未来的出路很愁苦#%%，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降*@@#，手臂时而抽痛*%*%，烟瘾越来越大#@%#，咳嗽得厉害@%%，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*#%%，那些小孩反应速度比我快得多#**##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%%#，能被哪个主播或“团长”看中#*@%#，接更多单子%@%，“趁着还打得动时多赚点钱**%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#*。“需要代打找我”“所有订单优惠@%*#*，需要的私”*#。更有甚者#@#%%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*@@，简介显示*@*%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%*@%。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@%*，经常打到半夜两三点的%@@，因为晚上打太晚@%%%#，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子%*%*#，早饭基本上都不吃@#%*，午饭也经常没时间吃%*##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*。”有代练表示*@%@。

　　有不少代练表示#*，目前市场默认的方式是****%，“先上星@@#%，再结算”%#，因此对他们来说也有风险%%*%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑*%%#@，直接把号申诉回去了##*@，那我们什么都没有了@%#。”

　　实际上****，代练接单分为两种%@%，一种自己接单#%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%%@，被称为“自有打手”#%%。有“自有打手”表示#*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#*@，工作室还会从中抽取一些提成#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*#**，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@%@，最后只给我40多元#@。”北青报记者看到#*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@**@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@*，而更倾向于在平台寻找代练@@@。“我玩的游戏需要长时间挂机%#%%#，过一会儿就要点一点进攻之类的@**%，其实不太需要技术@@@*@，但我有时候工作忙#**，没时间刷##，就会找代练帮我”**@@%，一名号主表示@@*@*，“我一般都从平台下单*@，这样比较有保障@@*@@。”

　　事实上#*##@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@##，代练是存在于灰色地带的职业%%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**#*。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说%%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@。据悉#**@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@*，而一些号主为了方便%#@%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练##@。自己微信中的个人信息、好友信息#%@，甚至银行卡信息都会暴露@@***。

　　其次****#，顶号、盗号是代练的风险之一@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#***#，该账号在另一设备上登录%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%#，如看到账户中有较多虚拟财产@@，会修改密码将其据为己有*#*，号主则损失不小@%*@#。

　　文/本报记者 温婧