一边打游戏一边赚钱#%%#@，听起来像份“美差”**@，引得越来越多的年轻人投身其中*#@。但当他们进入这个圈子后###，却发现一切并没有想象中那么简单%%%。

　　代练@#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏####，目的是完成游戏任务%@@%，如升级、打装备、刷金币等等#*%。

　　在这个圈子里#@@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**##。但与此同时%#@%，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接*%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%%*%，尽管已是凌晨@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*%@，一连串群消息响起*##%%，几十张名片纷至沓来%**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@*%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%%%。

　　其中#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#%@**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%，但为人幽默风趣@@%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐##%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%%#。

　　在于杰的游戏群里**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*#，上面清晰地标注着他们的收费标准#*@@，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍**@，相对来说@#@，技术陪的价格稍高#%@，娱乐陪则便宜一些#@#@。当然##**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*##*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*@*@，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱#**@。

　　在游戏圈里%*%@%，想找到陪玩和代练并不难@**#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍***@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@**@#，他的好友也在做代练%*#，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@%#*，于杰以一局20元的报酬%@#，用两个月的时间完成任务#@，赚了2万多元@*#*%。

　　在很多短视频平台上@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*#，并发布联系方式*@*@。也有人通过代练平台“呼单”*%*。

　　于杰说%#@#%，他没有加入这些平台@@#@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*@@@，而且限制较多%%，竞争比较激烈%@**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*@@#*。据了解@@##%，这些微信群的群主被称为“团长”#@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#，需要先通过“面试”%#*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力##@@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**@*#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%%%。

　　值得一提的是***，在微信群里##*%@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@@@@，比如“话痨天花板**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板##*#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%#@**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#。两年前#@，他组建了一个代练团#%@*%，对外宣称“工作室”*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@##，平均在18至22岁之间%#@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@#%*，一个小时20元至60元不等%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**@%。

　　在铁一看来##%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**，而他自己又热爱打游戏%@%@*，对他来说##@，这是项双赢的事业%#@。

　　在铁一的团里%##*，大家平时接的单不同*##，打游戏的时长也不太固定@%@。但如果赶上赛季初或赛季末@%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%#%，连睡觉都只能是“抽空”*#*。

　　当然%%***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#@%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%#%。

　　和别的工作室不同@#**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%。作为团长**@@*，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%#@，但铁一也从没见过他们%%#*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@##*。

　　铁一从小学习成绩就不好##%**，初中时更是迷恋打游戏%%**。职高毕业后%*@，他也曾经想帮家里做点生意#***，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%%@，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里@%*##，全职代练们和铁一的学历大抵类似@**@*。这一点@@，在于杰的观察里也得到了印证@%###。

　　作为一名大学生兼职代练%#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练%#%，基本都没上过大学##，大家都以打游戏作为生计%#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机**@，从晚上到凌晨@@@*，然后白天补补觉%#*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#%#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#*@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后**#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中#@%@*，虽然还在打游戏@#**@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@@@@，“手机都粘在手上#@*，天天这么打受不了#*%%，又影响学业%#*@，又影响感情%@##。”于杰说@#%*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@@@#，他从2021年兼职做游戏代练###*，靠高游戏级别@%#*，他招揽到了不少客户#%@#%。

　　在室友眼里*#%%，小川是个“神秘人”%*@#*，大家除了知道他打游戏之外*%@#，对他的其他爱好几乎一无所知@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@@，除了游戏没有其他爱好%@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%%。

　　从事代练后*%@*#，他的生活圈子就变得更窄了#*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@，如果被‘包月’的话%***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%*，几乎是随叫随到的状态@@%，所以也没有时间再去做别的事@%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#*@#，他说他并不喜欢社交@@@。大一的时候***，小川还参加了学校的社团活动@#，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##%。

　　小川这样的性格%*@#*，在代练圈里一点不罕见#%。在同学们眼中%#**%，专业“打手”们都有一个最大的相同点####，即社交淡漠*%@*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#**@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#####，其他话题的参与度都不高#*@%*。

　　专职代练菜菜说*@，他对自己未来的出路很愁苦**%#，他明显感觉到身体在衰老##，视力严重下降##@@#，手臂时而抽痛#%*#%，烟瘾越来越大@@@%，咳嗽得厉害%@#%，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办*###，除了打游戏也不会什么*%*，找工作恐怕都找不到*#，就算有工作也没我打游戏赚得多%%#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@@*@，那些小孩反应速度比我快得多%@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*，能被哪个主播或“团长”看中%**，接更多单子@#@#@，“趁着还打得动时多赚点钱*#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠@@*，需要的私”%*@。更有甚者#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价**，简介显示@*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累#@#*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时**，经常打到半夜两三点的%*%，因为晚上打太晚##%，白天起得晚@*，起来又要接着完成未完成的单子@%#，早饭基本上都不吃*%@，午饭也经常没时间吃#@#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*%*，经常熬夜作息不规律也影响健康#%*。”有代练表示*@@%%。

　　有不少代练表示%@*#，目前市场默认的方式是*%@，“先上星**%#，再结算”@%%##，因此对他们来说也有风险%**#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*%，把我拉黑%%@，直接把号申诉回去了%@，那我们什么都没有了@**#。”

　　实际上##%，代练接单分为两种%*##，一种自己接单*%%%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”#%%*#。有“自有打手”表示@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#%%，工作室还会从中抽取一些提成#%*@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*@*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#*%%，最后只给我40多元*%*%。”北青报记者看到%%*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%*@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@#%，而更倾向于在平台寻找代练%#*@。“我玩的游戏需要长时间挂机%%@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%%，其实不太需要技术*#*%，但我有时候工作忙##*%，没时间刷@%#%*，就会找代练帮我”**%，一名号主表示###，“我一般都从平台下单%##%，这样比较有保障*#@%。”

　　事实上%@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##*@@，代练是存在于灰色地带的职业###@，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@##%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%*。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%#@。首先是隐私泄露风险#*，对于号主来说@@%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉%%@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@，而一些号主为了方便*%**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*@#。自己微信中的个人信息、好友信息*%%*，甚至银行卡信息都会暴露@@%#@。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*%@，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@*@#，如看到账户中有较多虚拟财产#@@#，会修改密码将其据为己有*#@%*，号主则损失不小*@%。

　　文/本报记者 温婧