有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@*，听起来像份“美差”#**%，引得越来越多的年轻人投身其中@@@*。但当他们进入这个圈子后##*@，却发现一切并没有想象中那么简单%%%@。

　　代练#%#@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏***，目的是完成游戏任务%**#，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里%%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#。但与此同时@*%#，低社交、单志趣、重复作业%*##，要与客户有高度的情感链接%*#*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%@，尽管已是凌晨@%*#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停##，一连串群消息响起@%*@，几十张名片纷至沓来**。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群##%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*%@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@##@。

　　其中%%%#*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@*#%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@，但为人幽默风趣#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#*%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**%*。

　　在于杰的游戏群里@#*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@%，每局40元、50元、60元不等@#。

　　于杰介绍*##**，相对来说%#%#*，技术陪的价格稍高%#%，娱乐陪则便宜一些#@%@#。当然#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*#%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%%#@，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱%#%@@。

　　在游戏圈里%@%*#，想找到陪玩和代练并不难*@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@@@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*@#，他的好友也在做代练%#@，但业务满得忙不过来了#**#，就把“老板”介绍给了于杰*%%#。

　　最终*#@**，于杰以一局20元的报酬@#%，用两个月的时间完成任务*%@#，赚了2万多元#@#@。

　　在很多短视频平台上%#@*@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**@，并发布联系方式%@*@。也有人通过代练平台“呼单”@%%。

　　于杰说@***，他没有加入这些平台@@@，因为平台不仅会收取较高的抽成%**@*，而且限制较多@#%，竞争比较激烈#%*#%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@@。据了解@*@*%，这些微信群的群主被称为“团长”#*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%，需要先通过“面试”%%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*%*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%@。

　　值得一提的是%%@%，在微信群里*%#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#@，比如“话痨天花板#%%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@%。两年前@#*，他组建了一个代练团@%*@，对外宣称“工作室”%%*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#*%%，平均在18至22岁之间%*#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#*，一个小时20元至60元不等%@*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#。

　　在铁一看来%*@#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@@，而他自己又热爱打游戏##%*，对他来说#*%，这是项双赢的事业*@*%%。

　　在铁一的团里#*@*，大家平时接的单不同#*@，打游戏的时长也不太固定*@*#。但如果赶上赛季初或赛季末**，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”%*@。

　　当然@@@#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%#@。

　　和别的工作室不同#%%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@#。作为团长**%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#@##，但铁一也从没见过他们*%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好*@@#，初中时更是迷恋打游戏@#。职高毕业后#*，他也曾经想帮家里做点生意@*，但游戏仍是他生活的重心@*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**%#，铁一便开始做起了全职“打手”*#@*#。

　　代练圈里##*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@#%。这一点%@%@，在于杰的观察里也得到了印证#%%@*。

　　作为一名大学生兼职代练%@%@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##。

　　于杰认识的专业代练*#*，基本都没上过大学%*，大家都以打游戏作为生计%*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#%%，一天十几个小时捧着手机%%###，从晚上到凌晨@##%@，然后白天补补觉#@#*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%%@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*%%，虽然还在打游戏@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈*@，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了##，又影响学业*%*，又影响感情*#**@。”于杰说%#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%**##，他从2021年兼职做游戏代练%#*@%，靠高游戏级别%*%#，他招揽到了不少客户@@%@%。

　　在室友眼里*%，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外%*，对他的其他爱好几乎一无所知@***。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@***，除了游戏没有其他爱好*@%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%#。

　　从事代练后#@*#，他的生活圈子就变得更窄了#@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@*@，如果被‘包月’的话*%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*##，几乎是随叫随到的状态*%#@#，所以也没有时间再去做别的事#***%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%，他说他并不喜欢社交@*%%。大一的时候@#@#@，小川还参加了学校的社团活动#*#，后来接触游戏多了*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**%@%。

　　小川这样的性格%@%@，在代练圈里一点不罕见@#。在同学们眼中*#%%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠*@%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*##，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@%%%，其他话题的参与度都不高*@*@@。

　　专职代练菜菜说%**%@，他对自己未来的出路很愁苦@*，他明显感觉到身体在衰老*#*，视力严重下降**，手臂时而抽痛%###%，烟瘾越来越大%%#，咳嗽得厉害##@，身体状况差得不像一个年轻人#*#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*@#%，除了打游戏也不会什么*#@，找工作恐怕都找不到@#%##，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’**#%#，那些小孩反应速度比我快得多*##*%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%%*，能被哪个主播或“团长”看中*%#%%，接更多单子%%@，“趁着还打得动时多赚点钱##*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*#%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@##%，需要的私”#%。更有甚者%%@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示*%%%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#%。

　　“全职代打老实说很累%@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@@，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚@@*#，白天起得晚%*，起来又要接着完成未完成的单子#**，早饭基本上都不吃%@*%，午饭也经常没时间吃%@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%*。”有代练表示@#。

　　有不少代练表示*%@，目前市场默认的方式是%@@，“先上星##@，再结算”***#@，因此对他们来说也有风险%@@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%*，把我拉黑%@*@#，直接把号申诉回去了%#*，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上%*，代练接单分为两种%%*，一种自己接单#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@****，被称为“自有打手”@#%@%。有“自有打手”表示@@@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@##%，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@****，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#%，最后只给我40多元##%@。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等##。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@@，而更倾向于在平台寻找代练%%*%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%，过一会儿就要点一点进攻之类的%#，其实不太需要技术*%%，但我有时候工作忙%@%@，没时间刷%*#*，就会找代练帮我”%#*，一名号主表示#@%*@，“我一般都从平台下单@%%#%，这样比较有保障@%%*#。”

　　事实上###*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%###。首先是隐私泄露风险*#@@@，对于号主来说#%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*@。据悉*##*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#%%，而一些号主为了方便@*#%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@@#。自己微信中的个人信息、好友信息@*#%@，甚至银行卡信息都会暴露@*%**。

　　其次@#%*，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%#，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%@，如看到账户中有较多虚拟财产*@*，会修改密码将其据为己有**%#，号主则损失不小%*#**。

　　北京青年报 记者 温婧