我们的阿勒泰

　　阿勒泰最近太“火”了@#%。“阿勒泰”这3个字最近出现在我朋友圈的次数%*，比过去10年加起来还多@#%*。

　　10年前##%，我作为中国青年志愿者第十五届研究生支教团的成员**%#，在新疆北部的阿勒泰地区支教*#%%%。

　　“你们那时骑马上班吗”“住毡房吗”……电视剧《我的阿勒泰》热播后*#%@，很多朋友抛来这些问题@#*%。

　　我们支教的地点不在牧区*%，也不在景区@%，在阿勒泰市#%。就是这个只有一条主干道#*，“一个馕饼从北滚到南”的边地小城@@*，成了我们回忆阿勒泰时最美的地方*#@。

　　我现在还记得上第一堂课的场景*@**。我的学生近一半是哈萨克族@*%@，他们会讲哈萨克语、汉语和英语*###@。我的一名学生勒布朗冯这是他给自己起的英文名%**#*，当他得知我从天津坐了6个小时飞机到阿勒泰#%，一脸严肃地说：“天津真是太‘偏僻’了！”

　　他来自布尔津县#%#@%，在额尔齐斯河畔长大*#。大学毕业后#%@，勒布朗回到阿勒泰%%%**，当了一名老师*#%@*。不久前我看到他的朋友圈**%，他指导的学生已经参加信息竞赛获奖了**#@。

　　在阿勒泰待了一年后*%%*，我在某些时刻理解了他对这片土地的归属感、自信和豪情##。

　　我那时教高中两个班的英语@%#*，每周上17课备17课@%*@*，做梦都是在讲台上暴走##。夏天@*%@，我们最多的娱乐活动就是散步%**@@。眼前的克兰河%%**%，会先汇入到额尔齐斯河#@**%，然后一路向北*%%，最后奔腾流入北冰洋*##%*。我第一次感觉%%%#%，世界的版图都随着这条河徐徐展开%#@@，它给了我比蓝天更具体的辽阔感#@%#。

　　阿勒泰的热总是一闪而过#*，冷才是她的底色%@#@。

　　每年10月@*@##，阿勒泰开始飘雪%#@，差不多要到转年4月结束%%%*。每到冬天%*@，连着几天飘雪##%#*，建筑物、路标只有高出地面一点点@*@%*，整个城市好像矮了一截@@@#。

　　我的学生告诉我%*@%@，每个阿勒泰的孩子@@，几乎会走路时就学会了滑雪*%@@@。而我%*##%，在21岁时终于站上了阿勒泰的雪道%*%。

　　经过几个星期的努力@*@@，我第一次挑战中级道*@@，尽管作足了准备@@*@*，但腿发软#%，牙齿都跟着打颤@*#%。这时%@，我看到一个捂得严严实实、高高大大的人向我挪来%##@，他走近了我才发现@%%*，那是我们班的班长%#@#，1米9高****@，平时和我关系很冷淡*@#%，我经常仰着头批评他@#%#，他也一副没睡醒的样子#%@%。

　　在雪道上#@##，他站在我身边@*#@@，微微猫着腰*%%%，给我强调一些技术要领@@@%@。然后拍着手鼓励我@#%@*，“加油加油%*，你是最棒的*@。”

　　我的这一滑简直是“史诗级灾难”%%**，因为速度快@**#，转弯角度过大%@%，我重心太靠后*@@%*，连人带板一起摔出去了%@。摔得不疼#*，就是觉得太丢人了@@%#。

　　我们班长比教练还快地来到我旁边@@@%，一边帮我拍打身上的雪%#，一边调侃着说@*%*#，“以后再不吹牛了撒###%，手刹都用上了%*%@#。”

　　那一刻*@，我感动又愧疚*#%#。讲台上#@*%*，我们自诩为老师#@*%%，教人语言的法理*#%，生活中*@%，应该拜学生为师%*@，学习为人真诚、豁达之意@%#*%。

　　在这天远地远的“苦寒之地”*%，总有年轻人很多年轻人前赴后继地赶来%%%@@。

　　学校一名年轻的地理老师%%*#，毕业于四川一所高校*%*@#。他拉了一个行李箱##，坐了48小时的火车从成都到乌鲁木齐**@#，然后坐12个小时大巴到阿勒泰%#。4月还是挺冷的#@#*#，他试讲的时候穿一件黑棉衣@#，试讲的内容是《固体废弃物的处理》@*，因为试讲要求是学生学到哪里#*%*，教师就要从哪里接着讲下去*%*#*。

　　学校安排年轻老师互相听课##，我在他的课上听他给学生讲*%*，“像我们国家#*#，北有冰原#*，南有大洋%*##，西连大漠@**#，东接大海*@@%，这才是大国#%@*%。”

　　他决定留下来*##%%，留在这个大国的角落里#%@#@。这个“冷门”决定的背后@@，是强大的热情**%。他说@#*%，“来这里是不错的选择%@，人生本来也没有最好的选择%@。”

　　十年了@#*#，有人回去过@@%，有人再没回去*@@。有人想回去%*，也有人再回不去了@#*@#。相比驻守那里一生的同事们%@%*，我们这些支教老师做的太少@%*%，而收获的太多#*。

　　我们的一位团友说@@%，阿勒泰冷得刚刚好#%**，那里的青春多少年后拿出来都是新鲜的%%，那里的人必须活得很热情才能打发岁月#*@#，每到下雪的日子@*，去过那里的人都会想起它#@#。

　　阿勒泰%%，我们常常会想起她@%@。如果再来一回%#*，我们想做的更多#@%@*。

　　中青报中青网记者 马宇平 来源：中国青年报

　　2024年05月20日 05 版