一边打游戏一边赚钱#%*%，听起来像份“美差”@%，引得越来越多的年轻人投身其中%#@#*。但当他们进入这个圈子后@*%，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练@*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*，目的是完成游戏任务#@*%，如升级、打装备、刷金币等等*@%#%。

　　在这个圈子里@%#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%%。但与此同时@%@@#，低社交、单志趣、重复作业*#@，要与客户有高度的情感链接%@%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%##@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##*#，一连串群消息响起%@#，几十张名片纷至沓来%%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色###，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#@%#。

　　其中*#@#%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@@，但为人幽默风趣@@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@#%。

　　在于杰的游戏群里%@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%#，上面清晰地标注着他们的收费标准%%@*%，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍**%#，相对来说%%%*@，技术陪的价格稍高@###，娱乐陪则便宜一些*##@。当然@#%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@@@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%**%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%*%，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@@%%。

　　在游戏圈里#%%*，想找到陪玩和代练并不难*%%#*，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*%%，他的好友也在做代练%**，但业务满得忙不过来了*#*%，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终%%%，于杰以一局20元的报酬#%%%*，用两个月的时间完成任务**，赚了2万多元@%#。

　　在很多短视频平台上@@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@#*@，并发布联系方式#*##。也有人通过代练平台“呼单”*%@。

　　于杰说**@，他没有加入这些平台***@，因为平台不仅会收取较高的抽成@*#，而且限制较多%#，竞争比较激烈@%@#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”***%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%%@*，需要先通过“面试”*##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@@。

　　值得一提的是*%##@，在微信群里**，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@#@%，比如“话痨天花板*#*#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*##@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@@**。两年前*%@%%，他组建了一个代练团@%，对外宣称“工作室”@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*#，平均在18至22岁之间##*#%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*@**，一个小时20元至60元不等%**，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来@@**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱****，而他自己又热爱打游戏##*%，对他来说%%，这是项双赢的事业%#*@。

　　在铁一的团里%%，大家平时接的单不同##%，打游戏的时长也不太固定*#。但如果赶上赛季初或赛季末*%，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@，连睡觉都只能是“抽空”%*#%。

　　当然#@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%*@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@#。

　　和别的工作室不同@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*@%。作为团长#%，虽然每天给“打手”们派单、结账**@%*，但铁一也从没见过他们*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*%。

　　铁一从小学习成绩就不好@%%，初中时更是迷恋打游戏@*。职高毕业后@*%*，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心*%*%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后**@@%，铁一便开始做起了全职“打手”%*#。

　　代练圈里%#@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@##%@。这一点@%，在于杰的观察里也得到了印证*%@%#。

　　作为一名大学生兼职代练%#*#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*%@。

　　于杰认识的专业代练#@*#，基本都没上过大学@#，大家都以打游戏作为生计@*%##，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*##，一天十几个小时捧着手机*@*%，从晚上到凌晨%%，然后白天补补觉#@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%#%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#*，虽然还在打游戏#*%#，但他已经慢慢淡出了代练圈%@*#*，“手机都粘在手上%***%，天天这么打受不了#@**#，又影响学业%%*@，又影响感情*%@@*。”于杰说#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@%%，他从2021年兼职做游戏代练@%%*%，靠高游戏级别*%%@，他招揽到了不少客户@%。

　　在室友眼里**%@，小川是个“神秘人”#@@，大家除了知道他打游戏之外%#，对他的其他爱好几乎一无所知#%@*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@@，除了游戏没有其他爱好%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#*。

　　从事代练后@@@，他的生活圈子就变得更窄了%*@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%，如果被‘包月’的话#%%*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态@@%%@，所以也没有时间再去做别的事#*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%@%，他说他并不喜欢社交%##。大一的时候%##@@，小川还参加了学校的社团活动%#@@，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”***@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏**。

　　小川这样的性格@#**，在代练圈里一点不罕见%%@。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*，即社交淡漠*#%%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩***，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#@*，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说*@*，他对自己未来的出路很愁苦#*%%%，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降**@，手臂时而抽痛@*，烟瘾越来越大#@%@，咳嗽得厉害%#，身体状况差得不像一个年轻人%*@。

　　“我也不知道自己未来怎么办##，除了打游戏也不会什么*%*，找工作恐怕都找不到@**，就算有工作也没我打游戏赚得多@@%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多#%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@##%，能被哪个主播或“团长”看中@%@*@，接更多单子%*#，“趁着还打得动时多赚点钱@*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%##@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#%#@，需要的私”@#@%%。更有甚者@%#%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%*%，简介显示#@@@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*#。

　　“全职代打老实说很累**@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%*，经常打到半夜两三点的*@*@#，因为晚上打太晚@*%，白天起得晚@*#@#，起来又要接着完成未完成的单子@#，早饭基本上都不吃*@#，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%%#。”有代练表示*#@。

　　有不少代练表示#%*，目前市场默认的方式是%@%，“先上星@**#%，再结算”*@，因此对他们来说也有风险%%*。“经常会遇到打完了不给钱的情况###，把我拉黑%@%%，直接把号申诉回去了*@，那我们什么都没有了*%@#。”

　　实际上%*，代练接单分为两种%@%%，一种自己接单%@@*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@%，被称为“自有打手”%#。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@***，工作室还会从中抽取一些提成@%#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*%%#，最后只给我40多元@##%。”北青报记者看到*%@#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%##*，而更倾向于在平台寻找代练#@@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@@@*，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术*%*@，但我有时候工作忙*@#，没时间刷%#%%%，就会找代练帮我”%@#@*，一名号主表示@@*#%，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障##。”

　　事实上@@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#*，代练是存在于灰色地带的职业%@%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益**%@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*@%*#。首先是隐私泄露风险#*%，对于号主来说@#@@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%%%。据悉%@**，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@@，而一些号主为了方便%@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息%*@*，甚至银行卡信息都会暴露%%@。

　　其次*%%#，顶号、盗号是代练的风险之一#@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%，该账号在另一设备上登录%*@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@@%，如看到账户中有较多虚拟财产@*%*，会修改密码将其据为己有%@@%，号主则损失不小@*%。

　　文/本报记者 温婧