游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@*#@，听起来像份“美差”%#*，引得越来越多的年轻人投身其中*%%@。但当他们进入这个圈子后*%*##，却发现一切并没有想象中那么简单%*@@。

　　代练#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@%@，目的是完成游戏任务#@%@，如升级、打装备、刷金币等等%%@。

　　在这个圈子里##*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%*%。但与此同时@#*#，低社交、单志趣、重复作业###，要与客户有高度的情感链接##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@%**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*@@，尽管已是凌晨#*##*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%@%，一连串群消息响起%#，几十张名片纷至沓来%*%%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像###@#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#**@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##@@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%##@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%##%#。

　　其中@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*，但为人幽默风趣%@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%。

　　在于杰的游戏群里*%#*@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#*，上面清晰地标注着他们的收费标准%@@，每局40元、50元、60元不等%##。

　　于杰介绍@#*@，相对来说*@，技术陪的价格稍高*@#*，娱乐陪则便宜一些#*。当然@**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*@@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%%，他主要是想通过游戏群接代练**，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里**%，想找到陪玩和代练并不难%%*##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#@，他的好友也在做代练%%，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰%#。

　　最终@@#*，于杰以一局20元的报酬#**#@，用两个月的时间完成任务%@@##，赚了2万多元@#@@@。

　　在很多短视频平台上##%%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式%**。也有人通过代练平台“呼单”#*@##。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成@#，而且限制较多@*##*，竞争比较激烈%*%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*#*。据了解@@*##，这些微信群的群主被称为“团长”*@%%。而“打手们”要想“入团”找到业务%%##%，需要先通过“面试”%*#%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是*#**，在微信群里%###@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%，比如“话痨天花板#%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@*@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%@#。两年前@%@@*，他组建了一个代练团*#*##，对外宣称“工作室”%%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人**#@*，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*#%%，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%#**。

　　在铁一看来*%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%#*，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说*@##，这是项双赢的事业@*@@@。

　　在铁一的团里#%###，大家平时接的单不同*#@，打游戏的时长也不太固定@@*##。但如果赶上赛季初或赛季末@*#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#@@*，连睡觉都只能是“抽空”%*。

　　当然##*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@***#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%*%。

　　和别的工作室不同%@**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@。作为团长%**@，虽然每天给“打手”们派单、结账%%#%%，但铁一也从没见过他们**#%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*#。

　　铁一从小学习成绩就不好##%*%，初中时更是迷恋打游戏#%@**。职高毕业后@%%%@，他也曾经想帮家里做点生意**，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#####，铁一便开始做起了全职“打手”#**#%。

　　代练圈里@*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@。这一点#**#，在于杰的观察里也得到了印证@*。

　　作为一名大学生兼职代练@*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*#@。

　　于杰认识的专业代练*@，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计%##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@#，一天十几个小时捧着手机@*%#，从晚上到凌晨%#@%@，然后白天补补觉***%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%#@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@***%，虽然还在打游戏*#%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@*##@，“手机都粘在手上*#，天天这么打受不了#@，又影响学业@###，又影响感情@#%*#。”于杰说%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%#@@，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别*@%，他招揽到了不少客户%*%*#。

　　在室友眼里%%@，小川是个“神秘人”#@，大家除了知道他打游戏之外*@#，对他的其他爱好几乎一无所知****%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#*@*，除了游戏没有其他爱好@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*#*。

　　从事代练后%*，他的生活圈子就变得更窄了@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%##，如果被‘包月’的话#@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#**，几乎是随叫随到的状态##，所以也没有时间再去做别的事@@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@*#，他说他并不喜欢社交*%@。大一的时候@*@%，小川还参加了学校的社团活动#%%，后来接触游戏多了##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**##*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%@**。

　　小川这样的性格***，在代练圈里一点不罕见%**%@。在同学们眼中**#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%#%，即社交淡漠#*#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*@%#，其他话题的参与度都不高@##@%。

　　专职代练菜菜说*#，他对自己未来的出路很愁苦*%@#%，他明显感觉到身体在衰老%*%#@，视力严重下降*#@*%，手臂时而抽痛%#，烟瘾越来越大@%@#*，咳嗽得厉害@#@，身体状况差得不像一个年轻人%%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么*%**，找工作恐怕都找不到%%#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%#%*，那些小孩反应速度比我快得多%*%##。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中@*%*@，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱%%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%*，需要的私”%#%。更有甚者#***#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*@@，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*%。

　　“全职代打老实说很累**%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@@@@，经常打到半夜两三点的@*，因为晚上打太晚%#，白天起得晚**%，起来又要接着完成未完成的单子##%*@，早饭基本上都不吃*@，午饭也经常没时间吃*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康##%@#。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是*%*@#，“先上星@*%%，再结算”#%，因此对他们来说也有风险%#%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况##%@%，把我拉黑*@%*@，直接把号申诉回去了%%#，那我们什么都没有了@@%%%。”

　　实际上*%%*，代练接单分为两种#%，一种自己接单*@%%*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%**，被称为“自有打手”*#*。有“自有打手”表示*%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包**#*，工作室还会从中抽取一些提成##。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#%@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#%，最后只给我40多元@#@@。”北青报记者看到@*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@#@，而更倾向于在平台寻找代练%@@#*。“我玩的游戏需要长时间挂机@#**@，过一会儿就要点一点进攻之类的#@@，其实不太需要技术%@**%，但我有时候工作忙@%@，没时间刷@@*，就会找代练帮我”###*，一名号主表示**%，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障#*。”

　　事实上@*#%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*##@，代练是存在于灰色地带的职业%**%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#**，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@%。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说%#*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**%。据悉@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@，而一些号主为了方便*@@%*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@#。自己微信中的个人信息、好友信息#@*#，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次@*@#，顶号、盗号是代练的风险之一@*%@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%，该账号在另一设备上登录%%**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##，如看到账户中有较多虚拟财产@##**，会修改密码将其据为己有%%@#，号主则损失不小#*%。

　　文/本报记者 温婧