一边打游戏一边赚钱#@，听起来像份“美差”#%*#，引得越来越多的年轻人投身其中#%#。但当他们进入这个圈子后@@@%，却发现一切并没有想象中那么简单%#%。

　　代练@%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%*，目的是完成游戏任务*@@%，如升级、打装备、刷金币等等%@@。

　　在这个圈子里@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@@%#*。但与此同时#**，低社交、单志趣、重复作业@%，要与客户有高度的情感链接#%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨@#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%，一连串群消息响起#*#*@，几十张名片纷至沓来%*##%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@%@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*#@%。

　　其中**%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣#@#%*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”***@%。

　　在于杰的游戏群里@*%#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%，上面清晰地标注着他们的收费标准#@@*，每局40元、50元、60元不等@%*。

　　于杰介绍#*#，相对来说#@，技术陪的价格稍高#%*，娱乐陪则便宜一些%%**。当然####*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@**#%，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱@%。

　　在游戏圈里@%#*，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#*，他的好友也在做代练@#%#@，但业务满得忙不过来了%**，就把“老板”介绍给了于杰#%#%*。

　　最终%@@*，于杰以一局20元的报酬%%@*，用两个月的时间完成任务@%@*%，赚了2万多元@**%。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己**%%，并发布联系方式@%*%。也有人通过代练平台“呼单”*#%@%。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成##*，而且限制较多@%#，竞争比较激烈%@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*。据了解%%*，这些微信群的群主被称为“团长”**#@*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#%*%，需要先通过“面试”@*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”**@@。

　　值得一提的是*@@@，在微信群里@#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@**，比如“话痨天花板##*@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%*##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#*@。两年前@@*#@，他组建了一个代练团##@，对外宣称“工作室”#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*##@*，一个小时20元至60元不等@%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@%。

　　在铁一看来**#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱##@，而他自己又热爱打游戏*#，对他来说%@@@*，这是项双赢的事业*@*%@。

　　在铁一的团里*#@，大家平时接的单不同#*@@*，打游戏的时长也不太固定##*@。但如果赶上赛季初或赛季末%#*#*，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”%%#@。

　　当然@##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%@**，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#@。

　　和别的工作室不同##@@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%。作为团长@@，虽然每天给“打手”们派单、结账***%，但铁一也从没见过他们#@@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好*@%%，初中时更是迷恋打游戏*@。职高毕业后@%%@@，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心#@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%@，铁一便开始做起了全职“打手”#*#%@。

　　代练圈里%#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似***%*。这一点%*@*@，在于杰的观察里也得到了印证*%。

　　作为一名大学生兼职代练@%@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%。

　　于杰认识的专业代练##，基本都没上过大学#*，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%@，一天十几个小时捧着手机@%，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉@#%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@#@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中##*##，虽然还在打游戏#*，但他已经慢慢淡出了代练圈**#，“手机都粘在手上%#*#，天天这么打受不了*@#，又影响学业%@@%@，又影响感情@##@。”于杰说@#%*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@%@，他从2021年兼职做游戏代练%@#，靠高游戏级别*%@%，他招揽到了不少客户%*。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”%#@@#，大家除了知道他打游戏之外*%@@%，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*，除了游戏没有其他爱好%%%%*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@*@#。

　　从事代练后*%%*@，他的生活圈子就变得更窄了%*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@%，如果被‘包月’的话%%%%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*@，几乎是随叫随到的状态%%%@%，所以也没有时间再去做别的事*#*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*%@*，他说他并不喜欢社交**%@*。大一的时候**#@%，小川还参加了学校的社团活动##@@，后来接触游戏多了@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#**#。

　　小川这样的性格#@@#，在代练圈里一点不罕见#*@%*。在同学们眼中#*@*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*#*，即社交淡漠%%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%%*，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说@#*#，他对自己未来的出路很愁苦##@，他明显感觉到身体在衰老**，视力严重下降#**，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大%*，咳嗽得厉害%@#%，身体状况差得不像一个年轻人%%#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@*@，除了打游戏也不会什么@%%%#，找工作恐怕都找不到%*，就算有工作也没我打游戏赚得多%*@@@。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#，那些小孩反应速度比我快得多*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*#*，能被哪个主播或“团长”看中%%%@#，接更多单子@%*@*，“趁着还打得动时多赚点钱%@@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*%##。“需要代打找我”“所有订单优惠%#%%%，需要的私”*#。更有甚者@#%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@*，简介显示**@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#**。

　　“全职代打老实说很累@%**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@#%*，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚#@，白天起得晚*%@##，起来又要接着完成未完成的单子*@*@，早饭基本上都不吃@@*，午饭也经常没时间吃#@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%#。”有代练表示*#%@@。

　　有不少代练表示**#%@，目前市场默认的方式是@***，“先上星**@，再结算”####@，因此对他们来说也有风险%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#**，把我拉黑*#**#，直接把号申诉回去了@#%，那我们什么都没有了#%***。”

　　实际上%#@%，代练接单分为两种**#@，一种自己接单%*#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@*，被称为“自有打手”%%#。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@@@，工作室还会从中抽取一些提成#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*###@，最后只给我40多元#*。”北青报记者看到@%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等*%*%。

　　一些号主为了所谓的“保障”**%%，而更倾向于在平台寻找代练%#@#。“我玩的游戏需要长时间挂机#%@*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术**@*%，但我有时候工作忙##，没时间刷*#，就会找代练帮我”*#*，一名号主表示*%#%，“我一般都从平台下单@**，这样比较有保障@@@。”

　　事实上%%**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#@，多个游戏运营方明令禁止代练交易@@@@#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@#%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%%*，对于号主来说@###@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*##。据悉#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#%#@，而一些号主为了方便%*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**%*。自己微信中的个人信息、好友信息%#@**，甚至银行卡信息都会暴露*%@%%。

　　其次@@%%，顶号、盗号是代练的风险之一**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录%@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作***#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@%#，如看到账户中有较多虚拟财产*@%，会修改密码将其据为己有@%@，号主则损失不小*%#%。

　　文/本报记者 温婧