游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@*%，听起来像份“美差”@%%#，引得越来越多的年轻人投身其中%#%。但当他们进入这个圈子后%##%@，却发现一切并没有想象中那么简单%@#%。

　　代练@%#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏***#，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等%%##%。

　　在这个圈子里##%@*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时#@，低社交、单志趣、重复作业%*%#，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@，尽管已是凌晨*%*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@#**，一连串群消息响起@*%，几十张名片纷至沓来*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%%*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@**@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种##。

　　其中##@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@@*#，但为人幽默风趣@#**#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%#。

　　在于杰的游戏群里%%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%#@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%，每局40元、50元、60元不等*##*。

　　于杰介绍##*%，相对来说@#@#，技术陪的价格稍高*#，娱乐陪则便宜一些#@%#。当然*%#**，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%%@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##**#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#*%@，他主要是想通过游戏群接代练#@，赚一些零花钱@#@。

　　在游戏圈里#@，想找到陪玩和代练并不难#***，游戏中的好友就会帮着互相介绍##@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@@*，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了@*%#，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终%#%#，于杰以一局20元的报酬*%，用两个月的时间完成任务@##@%，赚了2万多元@@。

　　在很多短视频平台上**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%@，并发布联系方式#@%*#。也有人通过代练平台“呼单”*%%。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台##，因为平台不仅会收取较高的抽成*@@，而且限制较多@#*@*，竞争比较激烈*%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@##@。据了解@#@%，这些微信群的群主被称为“团长”%%#*@。而“打手们”要想“入团”找到业务@@*#@，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@%**%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力###，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@%@。

　　值得一提的是#*，在微信群里*%#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板%#@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%##。两年前%#，他组建了一个代练团@****，对外宣称“工作室”#%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%#，平均在18至22岁之间%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%#，一个小时20元至60元不等@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@@#@。

　　在铁一看来%@*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#%@#*，而他自己又热爱打游戏%%@，对他来说*#*，这是项双赢的事业@%#**。

　　在铁一的团里#*@，大家平时接的单不同#**@，打游戏的时长也不太固定@%%。但如果赶上赛季初或赛季末@@###，他们就都要全身心地投入到游戏中%*，连睡觉都只能是“抽空”%##*。

　　当然*#%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%@@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*。

　　和别的工作室不同*%#@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#%@。作为团长##@#@，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#%@，但铁一也从没见过他们%%***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@#。

　　铁一从小学习成绩就不好%@#@，初中时更是迷恋打游戏#@*@。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意*#@#%，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*@@，铁一便开始做起了全职“打手”#%。

　　代练圈里**@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似****。这一点*%@，在于杰的观察里也得到了印证*#%#%。

　　作为一名大学生兼职代练#@@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@*。

　　于杰认识的专业代练**##，基本都没上过大学#%*，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@，一天十几个小时捧着手机%%#@，从晚上到凌晨%@%*@，然后白天补补觉####%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*@%#*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@@@%，于杰决定投入到出国留学的准备中*%，虽然还在打游戏**，但他已经慢慢淡出了代练圈#**%，“手机都粘在手上%%%#，天天这么打受不了%@%，又影响学业%@，又影响感情*%%@*。”于杰说%@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练@@，靠高游戏级别%@*#*，他招揽到了不少客户#*。

　　在室友眼里#@@%，小川是个“神秘人”*%，大家除了知道他打游戏之外@*@**，对他的其他爱好几乎一无所知#@@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@##，除了游戏没有其他爱好%*#@#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%##*。

　　从事代练后****，他的生活圈子就变得更窄了**%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%*，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%##*，几乎是随叫随到的状态%%，所以也没有时间再去做别的事@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@@，他说他并不喜欢社交#*。大一的时候#@*，小川还参加了学校的社团活动##@#，后来接触游戏多了**@#@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@#*##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@。

　　小川这样的性格#*，在代练圈里一点不罕见@@#%。在同学们眼中#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%*，即社交淡漠@%*#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#*，其他话题的参与度都不高@%%#*。

　　专职代练菜菜说@*，他对自己未来的出路很愁苦%%@#，他明显感觉到身体在衰老**%*，视力严重下降@*，手臂时而抽痛%%*，烟瘾越来越大#**，咳嗽得厉害@@，身体状况差得不像一个年轻人%*#@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@%#，除了打游戏也不会什么#*#，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%@，那些小孩反应速度比我快得多%@@#@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#**#，能被哪个主播或“团长”看中@@%**，接更多单子*##%，“趁着还打得动时多赚点钱****@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%#@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#%。“需要代打找我”“所有订单优惠#*#，需要的私”#*@@。更有甚者###@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@%。

　　“全职代打老实说很累@@@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%@*，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚*#，白天起得晚*%*#，起来又要接着完成未完成的单子*%@@@，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃%@@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*@%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%#。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示#@*@，目前市场默认的方式是**%，“先上星@%##，再结算”@*%#，因此对他们来说也有风险*%##%。“经常会遇到打完了不给钱的情况@*#@#，把我拉黑#%#，直接把号申诉回去了%@##，那我们什么都没有了@**。”

　　实际上@%%，代练接单分为两种*#，一种自己接单#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@*，被称为“自有打手”@%*%。有“自有打手”表示*@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*#@，工作室还会从中抽取一些提成*@#*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多**@%，最后只给我40多元@#%@。”北青报记者看到**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”#@@*，而更倾向于在平台寻找代练%##。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的*#%，其实不太需要技术@#@，但我有时候工作忙%%*%%，没时间刷%@，就会找代练帮我”@%%*，一名号主表示@#*#，“我一般都从平台下单#@*@#，这样比较有保障@*%@。”

　　事实上**@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*#@##，代练是存在于灰色地带的职业@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*#*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%%。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说%#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#。据悉%##*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@#**，而一些号主为了方便*%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@#。自己微信中的个人信息、好友信息**%@%，甚至银行卡信息都会暴露#@@%。

　　其次%%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@，该账号在另一设备上登录**@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%，如看到账户中有较多虚拟财产*%%，会修改密码将其据为己有@#@，号主则损失不小@%#@。

　　文/本报记者 温婧