游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#@*#，听起来像份“美差”%%，引得越来越多的年轻人投身其中#*%。但当他们进入这个圈子后@%#，却发现一切并没有想象中那么简单@%*%@。

　　代练**@*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@@，目的是完成游戏任务#*%，如升级、打装备、刷金币等等*%%@%。

　　在这个圈子里%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@**@@。但与此同时#*@#@，低社交、单志趣、重复作业%@**%，要与客户有高度的情感链接@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%*，尽管已是凌晨@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@%*%，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%#*，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%。

　　这是个王者荣耀的游戏群#@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*#*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%。

　　其中%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##@%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@@%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%@%。

　　在于杰的游戏群里*@@##，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%，上面清晰地标注着他们的收费标准#****，每局40元、50元、60元不等%@@。

　　于杰介绍#*%##，相对来说*#，技术陪的价格稍高%%，娱乐陪则便宜一些##*。当然%#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*#@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*#%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#@*@，他主要是想通过游戏群接代练*%*@，赚一些零花钱#*。

　　在游戏圈里@%*，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%*@，他的好友也在做代练#@#%@，但业务满得忙不过来了%%，就把“老板”介绍给了于杰#**。

　　最终@%，于杰以一局20元的报酬@#%%，用两个月的时间完成任务%##，赚了2万多元#%#%#。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@@@，并发布联系方式*%#。也有人通过代练平台“呼单”###。

　　于杰说%%%#，他没有加入这些平台*@#%，因为平台不仅会收取较高的抽成*@#，而且限制较多*@，竞争比较激烈%#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#%。据了解%%#%，这些微信群的群主被称为“团长”*%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*#%##，需要先通过“面试”%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*@@**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”***@。

　　值得一提的是*****，在微信群里*@*%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%#*##，比如“话痨天花板%*%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%###。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*#%。两年前@#%*#，他组建了一个代练团@@*，对外宣称“工作室”@**，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#@@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@，平均在18至22岁之间**@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%%，一个小时20元至60元不等**%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**。

　　在铁一看来##@*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%%#，而他自己又热爱打游戏*%**%，对他来说*%#，这是项双赢的事业@#@。

　　在铁一的团里%##**，大家平时接的单不同#@#%#，打游戏的时长也不太固定%@#*。但如果赶上赛季初或赛季末%#%#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%#%，连睡觉都只能是“抽空”*%#。

　　当然%@%@%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%@%%。

　　和别的工作室不同%#@%@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#@。作为团长###，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@*，但铁一也从没见过他们##*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好##*，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后@@*，他也曾经想帮家里做点生意%#@，但游戏仍是他生活的重心@#%@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#**@，铁一便开始做起了全职“打手”%*。

　　代练圈里*%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@#。这一点%*@%，在于杰的观察里也得到了印证@**%*。

　　作为一名大学生兼职代练%@#@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*。

　　于杰认识的专业代练*@%*，基本都没上过大学%%#%@，大家都以打游戏作为生计*%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@*@%，一天十几个小时捧着手机%*%%*，从晚上到凌晨%@*，然后白天补补觉*%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#**%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@###，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@#%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@@*%，虽然还在打游戏*@*#*，但他已经慢慢淡出了代练圈*@%%，“手机都粘在手上*%，天天这么打受不了@%*##，又影响学业%%#@#，又影响感情%@#*#。”于杰说#%@@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##*%，他从2021年兼职做游戏代练*@@%，靠高游戏级别*@%，他招揽到了不少客户#@**。

　　在室友眼里#%，小川是个“神秘人”%%*##，大家除了知道他打游戏之外*#，对他的其他爱好几乎一无所知#%#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%#，除了游戏没有其他爱好#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%#%。

　　从事代练后*@%@，他的生活圈子就变得更窄了#%*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@*@，如果被‘包月’的话@#*%*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%##*，几乎是随叫随到的状态*@，所以也没有时间再去做别的事****#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@#@。大一的时候%@%，小川还参加了学校的社团活动%##%，后来接触游戏多了@@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*#@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@。

　　小川这样的性格**，在代练圈里一点不罕见#***。在同学们眼中%@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点##*#%，即社交淡漠@%*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@，其他话题的参与度都不高@@@*%。

　　专职代练菜菜说%*%%，他对自己未来的出路很愁苦##，他明显感觉到身体在衰老%#%*，视力严重下降@*，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大@*%@*，咳嗽得厉害%@*，身体状况差得不像一个年轻人*@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*#，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到@%#，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*@。但我已经是这个圈子里的‘老人’@*，那些小孩反应速度比我快得多%####。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些##，能被哪个主播或“团长”看中*@*%*，接更多单子*%，“趁着还打得动时多赚点钱%#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@@*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%##，需要的私”#@#*。更有甚者*####，开出“一块一星”“2元一星”的低价@****，简介显示*%#**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%@*。

　　“全职代打老实说很累@@@#，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@#@@，经常打到半夜两三点的%*#@，因为晚上打太晚*%#*%，白天起得晚@*@#，起来又要接着完成未完成的单子*#，早饭基本上都不吃@@*%，午饭也经常没时间吃*####。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*#*%，经常熬夜作息不规律也影响健康%%*。”有代练表示#%*。

　　有不少代练表示%@，目前市场默认的方式是%*，“先上星%##，再结算”*@#%*，因此对他们来说也有风险@*%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@**，把我拉黑*#，直接把号申诉回去了@@@，那我们什么都没有了@@。”

　　实际上@@，代练接单分为两种@**，一种自己接单%*#@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@#@，被称为“自有打手”%@。有“自有打手”表示%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##**，工作室还会从中抽取一些提成#%@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*#，最后只给我40多元%%*。”北青报记者看到##*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**@**。

　　一些号主为了所谓的“保障”**，而更倾向于在平台寻找代练*#%。“我玩的游戏需要长时间挂机%*，过一会儿就要点一点进攻之类的**%@@，其实不太需要技术%##@，但我有时候工作忙%#，没时间刷%%%*#，就会找代练帮我”##，一名号主表示*%，“我一般都从平台下单%#%，这样比较有保障%%。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%##，代练是存在于灰色地带的职业*@%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易@*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*#**。首先是隐私泄露风险###%，对于号主来说@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%#。据悉@%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便*@@@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*@##*。自己微信中的个人信息、好友信息#@#%，甚至银行卡信息都会暴露@@#。

　　其次#*，顶号、盗号是代练的风险之一***@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#*%*，该账号在另一设备上登录@%%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**，如看到账户中有较多虚拟财产%*，会修改密码将其据为己有**#，号主则损失不小*@%@@。

　　文/本报记者 温婧