游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@##，听起来像份“美差”###*，引得越来越多的年轻人投身其中@@%。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单%*#%%。

　　代练*%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@#*#，目的是完成游戏任务@#，如升级、打装备、刷金币等等#@**@。

　　在这个圈子里%*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*。但与此同时%@#**，低社交、单志趣、重复作业*@@，要与客户有高度的情感链接%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%#%@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@@@，尽管已是凌晨###*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@@##，一连串群消息响起*#@，几十张名片纷至沓来**%*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*@@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@%#。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##*@，但为人幽默风趣@#**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@%@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%%#。

　　在于杰的游戏群里**%%*，每个代练、陪玩都有对应的微信名@#*@，上面清晰地标注着他们的收费标准@*%，每局40元、50元、60元不等#@*。

　　于杰介绍#%%，相对来说@*@@@，技术陪的价格稍高*##%，娱乐陪则便宜一些%**#。当然%@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%*##@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@**%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*，他主要是想通过游戏群接代练*@#，赚一些零花钱#@#。

　　在游戏圈里*@#@，想找到陪玩和代练并不难%#%@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###，他的好友也在做代练#*%，但业务满得忙不过来了#%*%，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*#*@*，于杰以一局20元的报酬%%，用两个月的时间完成任务@*@%，赚了2万多元%***%。

　　在很多短视频平台上###@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@%，并发布联系方式@#*@。也有人通过代练平台“呼单”%%#。

　　于杰说@%*，他没有加入这些平台@*%，因为平台不仅会收取较高的抽成*#@@，而且限制较多@@*，竞争比较激烈@#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%**。据了解%%#，这些微信群的群主被称为“团长”%#**@。而“打手们”要想“入团”找到业务%**%，需要先通过“面试”%*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*#@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@*@%%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@##@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%*。

　　值得一提的是#@**，在微信群里#%%@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%%，比如“话痨天花板@%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%@#%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%%*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#%#。两年前*@#*@，他组建了一个代练团*@%@@，对外宣称“工作室”%*%*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*%@，平均在18至22岁之间#%##*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%，一个小时20元至60元不等*%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成#%#@。

　　在铁一看来%*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@***，而他自己又热爱打游戏@@*%，对他来说***%*，这是项双赢的事业#@@。

　　在铁一的团里@%#%，大家平时接的单不同@*%%，打游戏的时长也不太固定@@@。但如果赶上赛季初或赛季末@#，他们就都要全身心地投入到游戏中*#*，连睡觉都只能是“抽空”**#@。

　　当然%@#@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元**。

　　和别的工作室不同@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@@%。作为团长%*@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@@，但铁一也从没见过他们%#*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*。

　　铁一从小学习成绩就不好#%%#*，初中时更是迷恋打游戏%#@。职高毕业后@*%%，他也曾经想帮家里做点生意%@@%@，但游戏仍是他生活的重心@%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%***#，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里@#%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@%。这一点**@@*，在于杰的观察里也得到了印证@@#。

　　作为一名大学生兼职代练%*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#*#。

　　于杰认识的专业代练%@#，基本都没上过大学@#@#%，大家都以打游戏作为生计@@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%%，一天十几个小时捧着手机%%%*@，从晚上到凌晨%*%，然后白天补补觉*@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*@，虽然还在打游戏#@，但他已经慢慢淡出了代练圈@@*%，“手机都粘在手上%@#%，天天这么打受不了@@@%@，又影响学业#@@@，又影响感情#%%#。”于杰说#@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练**%#，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户@**%*。

　　在室友眼里%*@，小川是个“神秘人”%%#@，大家除了知道他打游戏之外%@**，对他的其他爱好几乎一无所知%%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@#*，除了游戏没有其他爱好%%@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%。

　　从事代练后**@%%，他的生活圈子就变得更窄了%@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%**#，如果被‘包月’的话*%@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态*##*，所以也没有时间再去做别的事%%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%@#，他说他并不喜欢社交*#%。大一的时候*%*，小川还参加了学校的社团活动***@*，后来接触游戏多了%*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@**%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#@%@。

　　小川这样的性格#%@，在代练圈里一点不罕见%@%##。在同学们眼中%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%#%，即社交淡漠@@%@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%#%%，其他话题的参与度都不高*@%。

　　专职代练菜菜说*#*，他对自己未来的出路很愁苦%##%，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降%*，手臂时而抽痛##，烟瘾越来越大*@#%*，咳嗽得厉害*%%，身体状况差得不像一个年轻人*@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么#*，找工作恐怕都找不到@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%，那些小孩反应速度比我快得多##*@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%#*，能被哪个主播或“团长”看中@@#@，接更多单子%*@*，“趁着还打得动时多赚点钱%#*%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@*##。“需要代打找我”“所有订单优惠%##%#，需要的私”##%@%。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%%，简介显示*#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@####。

　　“全职代打老实说很累*@*@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*##，经常打到半夜两三点的%#*，因为晚上打太晚*#@@*，白天起得晚@@，起来又要接着完成未完成的单子@**%%，早饭基本上都不吃*#%#，午饭也经常没时间吃@#*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@#@，经常熬夜作息不规律也影响健康**@#。”有代练表示%#%#。

　　有不少代练表示@#*##，目前市场默认的方式是%@*，“先上星**@，再结算”%#**%，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*#*，把我拉黑*@@*，直接把号申诉回去了*%@%#，那我们什么都没有了@%%。”

　　实际上*%@#，代练接单分为两种#%@#，一种自己接单*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%**，被称为“自有打手”@@#。有“自有打手”表示#@@#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@#@，工作室还会从中抽取一些提成*%%#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%*，最后只给我40多元*##@。”北青报记者看到*@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**%。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#%，而更倾向于在平台寻找代练@@*。“我玩的游戏需要长时间挂机%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*，其实不太需要技术%#@*，但我有时候工作忙*#%#，没时间刷@%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示%**@%，“我一般都从平台下单%@#@#，这样比较有保障*%@%*。”

　　事实上%%**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%*#，代练是存在于灰色地带的职业@%@，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%。据悉#*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@#，而一些号主为了方便*#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%#。自己微信中的个人信息、好友信息##*##，甚至银行卡信息都会暴露@*#。

　　其次%%**，顶号、盗号是代练的风险之一@@#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@，该账号在另一设备上登录@**%*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**%，如看到账户中有较多虚拟财产%*@，会修改密码将其据为己有%**@，号主则损失不小#%*。

　　北京青年报 记者 温婧