游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%@*@，听起来像份“美差”@@#，引得越来越多的年轻人投身其中#%@。但当他们进入这个圈子后%%，却发现一切并没有想象中那么简单#%%*@。

　　代练@*@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%%##，目的是完成游戏任务@%，如升级、打装备、刷金币等等@#%@*。

　　在这个圈子里*#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*#。但与此同时#%#**，低社交、单志趣、重复作业#**@，要与客户有高度的情感链接*%%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*#，尽管已是凌晨%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#***，一连串群消息响起*%**%，几十张名片纷至沓来#*@@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群###@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@#@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中@#%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*@*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#*@*，但为人幽默风趣@%**，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@@#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*##%。

　　在于杰的游戏群里*@@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%@*@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@##%，每局40元、50元、60元不等@@*。

　　于杰介绍%@*%#，相对来说%#，技术陪的价格稍高#%%，娱乐陪则便宜一些***。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#%，他主要是想通过游戏群接代练%@，赚一些零花钱*@。

　　在游戏圈里@*#，想找到陪玩和代练并不难*@##，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#**，他的好友也在做代练##%@*，但业务满得忙不过来了*###%，就把“老板”介绍给了于杰**%。

　　最终%@#，于杰以一局20元的报酬@%@#%，用两个月的时间完成任务##*#%，赚了2万多元#*#%。

　　在很多短视频平台上#@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@**#，并发布联系方式%@#*@。也有人通过代练平台“呼单”%@*。

　　于杰说%#，他没有加入这些平台%%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成@%##%，而且限制较多@%@##，竞争比较激烈@*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%%。据了解*@#@#，这些微信群的群主被称为“团长”%@%@。而“打手们”要想“入团”找到业务#*%#@，需要先通过“面试”*%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*@。

　　值得一提的是@#@%，在微信群里@@#%*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*@%%，比如“话痨天花板#@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@*。两年前*#%，他组建了一个代练团%%@，对外宣称“工作室”%%*@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@#*，平均在18至22岁之间#**。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%#，一个小时20元至60元不等%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%*@#。

　　在铁一看来@%%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#，而他自己又热爱打游戏@%@%%，对他来说###，这是项双赢的事业*%%@%。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同*@#@，打游戏的时长也不太固定##@*%。但如果赶上赛季初或赛季末%@@，他们就都要全身心地投入到游戏中%@**#，连睡觉都只能是“抽空”*#@。

　　当然@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*%%@%。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*@%#%。作为团长#@%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账*#%%，但铁一也从没见过他们#%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%*，初中时更是迷恋打游戏*@#。职高毕业后%%，他也曾经想帮家里做点生意@%**，但游戏仍是他生活的重心####*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#%，铁一便开始做起了全职“打手”%%@**。

　　代练圈里#%%@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似@%@%%。这一点*#@%，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#*@%。

　　于杰认识的专业代练##**，基本都没上过大学#%%#，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#**，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨%%@，然后白天补补觉*%@%#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活##%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#*%，于杰决定投入到出国留学的准备中%***，虽然还在打游戏@%，但他已经慢慢淡出了代练圈**@*，“手机都粘在手上*@，天天这么打受不了#*#**，又影响学业%*@%，又影响感情%###。”于杰说@@%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%#*，他从2021年兼职做游戏代练#%#@#，靠高游戏级别*@*，他招揽到了不少客户**#*#。

　　在室友眼里#@%#%，小川是个“神秘人”%%#*，大家除了知道他打游戏之外*#@，对他的其他爱好几乎一无所知*#%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**#%，除了游戏没有其他爱好@@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#%。

　　从事代练后#@*，他的生活圈子就变得更窄了*@#@#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*%%@，如果被‘包月’的话@**，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%%，几乎是随叫随到的状态%*%@，所以也没有时间再去做别的事@*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@%#@，他说他并不喜欢社交*#@%。大一的时候@#**%，小川还参加了学校的社团活动*###，后来接触游戏多了#*#*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**#%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%%%@%。

　　小川这样的性格%@#*，在代练圈里一点不罕见@@*%。在同学们眼中@%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%#@*，即社交淡漠@%#@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@@@*，其他话题的参与度都不高@@@#。

　　专职代练菜菜说%####，他对自己未来的出路很愁苦*@%，他明显感觉到身体在衰老#**，视力严重下降@%*@*，手臂时而抽痛*%@，烟瘾越来越大#*，咳嗽得厉害#*#，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办***%，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到#*，就算有工作也没我打游戏赚得多#@#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多*%@@*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*%%，能被哪个主播或“团长”看中@@%**，接更多单子*@@，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%###，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@#。“需要代打找我”“所有订单优惠**#%，需要的私”@*#。更有甚者##@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价*#*，简介显示%#*%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@@。

　　“全职代打老实说很累#%@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@@，经常打到半夜两三点的@*##*，因为晚上打太晚**@@，白天起得晚#%*%，起来又要接着完成未完成的单子#%@，早饭基本上都不吃##*，午饭也经常没时间吃%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%@#*。”有代练表示@@%##。

　　有不少代练表示%##@，目前市场默认的方式是*##%，“先上星@*，再结算”%*#%%，因此对他们来说也有风险###@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%#，把我拉黑##@%%，直接把号申诉回去了*#%@，那我们什么都没有了#*。”

　　实际上%##*，代练接单分为两种%@#%，一种自己接单%*@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#%#@，被称为“自有打手”%#**。有“自有打手”表示***@%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*#%#@，工作室还会从中抽取一些提成*@*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*#%*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元@%@。”北青报记者看到@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%@%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@，而更倾向于在平台寻找代练@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机#@%@#，过一会儿就要点一点进攻之类的%@，其实不太需要技术%%%#，但我有时候工作忙@*%#，没时间刷*%@*，就会找代练帮我”#*%%，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单@@，这样比较有保障@%。”

　　事实上@@%*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#@@@，代练是存在于灰色地带的职业%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%@*#。首先是隐私泄露风险*##@，对于号主来说**@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*%。据悉#*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便%@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露@#%*。

　　其次#@#，顶号、盗号是代练的风险之一**#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%%%@，该账号在另一设备上登录#%@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%@*%%，如看到账户中有较多虚拟财产%#@@，会修改密码将其据为己有*%#，号主则损失不小**%*。

　　北京青年报 记者 温婧