游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#**#，听起来像份“美差”#@#@，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后%*@**，却发现一切并没有想象中那么简单@%#%。

　　代练#%%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@#，目的是完成游戏任务*@%%*，如升级、打装备、刷金币等等@#%。

　　在这个圈子里###，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%。但与此同时%*#，低社交、单志趣、重复作业##@%，要与客户有高度的情感链接@##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@*#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##@，尽管已是凌晨**%%@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%##*，一连串群消息响起#@，几十张名片纷至沓来#@#@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#@%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#@#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@@**，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*。

　　其中%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#%#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣@@#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*%*。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%%，每局40元、50元、60元不等**。

　　于杰介绍@%*%#，相对来说*#@%，技术陪的价格稍高#@@#*，娱乐陪则便宜一些**@##。当然@#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@@#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多#%#，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱%*@#。

　　在游戏圈里@*%，想找到陪玩和代练并不难%%%@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@**@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@@%*，他的好友也在做代练%%%#%，但业务满得忙不过来了*#*@，就把“老板”介绍给了于杰**。

　　最终**#，于杰以一局20元的报酬*@@，用两个月的时间完成任务@#，赚了2万多元*@@。

　　在很多短视频平台上%@*%#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@%*%，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”%@%@。

　　于杰说%#***，他没有加入这些平台@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#，而且限制较多*%，竞争比较激烈@#*@%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%。据了解*#%@，这些微信群的群主被称为“团长”%##*。而“打手们”要想“入团”找到业务@*%@，需要先通过“面试”@%@%%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%。

　　值得一提的是*@*%#，在微信群里*%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@，比如“话痨天花板%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@*。两年前@*#，他组建了一个代练团#@###，对外宣称“工作室”*%#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%##%，平均在18至22岁之间%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#*%，一个小时20元至60元不等%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@。

　　在铁一看来%##@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**@#*，而他自己又热爱打游戏*%@，对他来说***@*，这是项双赢的事业#%*#。

　　在铁一的团里@@@%%，大家平时接的单不同%**，打游戏的时长也不太固定#@*%。但如果赶上赛季初或赛季末#%，他们就都要全身心地投入到游戏中%#@%@，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然%@*@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%@*。

　　和别的工作室不同#@#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%*%。作为团长%%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*%*#，但铁一也从没见过他们%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#*@%。

　　铁一从小学习成绩就不好#%#%，初中时更是迷恋打游戏##@@*。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意*@%@%，但游戏仍是他生活的重心%#%@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”*%。

　　代练圈里#%%*@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#。这一点*@，在于杰的观察里也得到了印证%%#%%。

　　作为一名大学生兼职代练@#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%@@。

　　于杰认识的专业代练***%#，基本都没上过大学@#@%，大家都以打游戏作为生计*%##*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%**，一天十几个小时捧着手机%%，从晚上到凌晨@%*#*，然后白天补补觉#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活%@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**@%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*%%，于杰决定投入到出国留学的准备中@**@，虽然还在打游戏@@#*，但他已经慢慢淡出了代练圈**%%，“手机都粘在手上@@@，天天这么打受不了@*#%@，又影响学业#*@%，又影响感情@*@@@。”于杰说#%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别@@**，他招揽到了不少客户#%%##。

　　在室友眼里#*@，小川是个“神秘人”**#%，大家除了知道他打游戏之外%*@#，对他的其他爱好几乎一无所知*%#*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@%，除了游戏没有其他爱好%%@*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%%。

　　从事代练后####*，他的生活圈子就变得更窄了*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话#@#%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@，几乎是随叫随到的状态@*@@%，所以也没有时间再去做别的事**#**。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@#，他说他并不喜欢社交*@@%。大一的时候**%，小川还参加了学校的社团活动@#%@，后来接触游戏多了*#%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格*#%，在代练圈里一点不罕见#*@%。在同学们眼中@*，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@%*@，即社交淡漠%@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@%%%%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@，其他话题的参与度都不高@*。

　　专职代练菜菜说%*#%，他对自己未来的出路很愁苦#%%@*，他明显感觉到身体在衰老@@#@，视力严重下降%*#%%，手臂时而抽痛*@@@%，烟瘾越来越大@%#@@，咳嗽得厉害%@@，身体状况差得不像一个年轻人@#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么%@##，找工作恐怕都找不到*###，就算有工作也没我打游戏赚得多**%**。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*@，那些小孩反应速度比我快得多@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@*%，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子%%@%@，“趁着还打得动时多赚点钱##*#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##*%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@，需要的私”@#。更有甚者@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#*#，简介显示%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@。

　　“全职代打老实说很累@*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%%@，经常打到半夜两三点的*@*#*，因为晚上打太晚##**，白天起得晚**#，起来又要接着完成未完成的单子#*@%%，早饭基本上都不吃**@@，午饭也经常没时间吃@%##%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%%@。”有代练表示*%@%。

　　有不少代练表示@#@@，目前市场默认的方式是%@，“先上星%*@%，再结算”%*，因此对他们来说也有风险%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#%%#%，把我拉黑#*##，直接把号申诉回去了%%%，那我们什么都没有了*@**。”

　　实际上%%@%*，代练接单分为两种@@%%@，一种自己接单@@@**，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”@**。有“自有打手”表示#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%#@#，工作室还会从中抽取一些提成@%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%@*@，最后只给我40多元@@#。”北青报记者看到@#%@%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%@%，而更倾向于在平台寻找代练@@**@。“我玩的游戏需要长时间挂机**，过一会儿就要点一点进攻之类的#%*，其实不太需要技术*@，但我有时候工作忙**#@@，没时间刷%%%，就会找代练帮我”###%#，一名号主表示*@@#，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障@%#。”

　　事实上@@%@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@*@%，代练是存在于灰色地带的职业*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@#%*。首先是隐私泄露风险@%#@，对于号主来说@%###，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*%。据悉@@*%*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@*，而一些号主为了方便%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*%。自己微信中的个人信息、好友信息%#，甚至银行卡信息都会暴露%@#%。

　　其次#%@，顶号、盗号是代练的风险之一@*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*###，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#*@，如看到账户中有较多虚拟财产@#%，会修改密码将其据为己有*#%%，号主则损失不小*@@*%。

　　文/本报记者 温婧