一边打游戏一边赚钱@@*，听起来像份“美差”#%@*#，引得越来越多的年轻人投身其中#*%*@。但当他们进入这个圈子后*@@#%，却发现一切并没有想象中那么简单**@*。

　　代练%#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%，目的是完成游戏任务@##@%，如升级、打装备、刷金币等等%%@#。

　　在这个圈子里**%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@。但与此同时*%*，低社交、单志趣、重复作业@#@*@，要与客户有高度的情感链接%@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@#@，尽管已是凌晨#%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停**%，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来%#*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#，这些头像是大家擅长使用的人物角色#%*#*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%#*。

　　其中**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%@@%@，但为人幽默风趣%#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%#@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@@。

　　在于杰的游戏群里#%，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*@*#，上面清晰地标注着他们的收费标准##*@#，每局40元、50元、60元不等@*@*@。

　　于杰介绍#%*#，相对来说@#%，技术陪的价格稍高#*，娱乐陪则便宜一些**@*。当然*@%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#，他主要是想通过游戏群接代练%#@*，赚一些零花钱#*#。

　　在游戏圈里@#@%@，想找到陪玩和代练并不难@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍#@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#@#@，他的好友也在做代练#%@，但业务满得忙不过来了@%，就把“老板”介绍给了于杰#%。

　　最终@@**@，于杰以一局20元的报酬#*#@@，用两个月的时间完成任务#*@*，赚了2万多元#%*#。

　　在很多短视频平台上%###%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式*#*。也有人通过代练平台“呼单”#@#。

　　于杰说@%%*，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*##%@，而且限制较多###，竞争比较激烈%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@#%。据了解%**，这些微信群的群主被称为“团长”**。而“打手们”要想“入团”找到业务#**，需要先通过“面试”#*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%##@%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*%#*。

　　值得一提的是**@*，在微信群里@*#%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*@%#，比如“话痨天花板@@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*%#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%%。两年前#*#%，他组建了一个代练团*#，对外宣称“工作室”@###，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人##@**，平均在18至22岁之间@#@#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%#，一个小时20元至60元不等#*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%%%。

　　在铁一看来**@@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%@@，而他自己又热爱打游戏***，对他来说%*@*@，这是项双赢的事业*#。

　　在铁一的团里#@，大家平时接的单不同#%*##，打游戏的时长也不太固定%**。但如果赶上赛季初或赛季末%##@，他们就都要全身心地投入到游戏中%*@@，连睡觉都只能是“抽空”%@。

　　当然%%@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*@%*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%。

　　和别的工作室不同*%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#*#@%。作为团长%*，虽然每天给“打手”们派单、结账@#%，但铁一也从没见过他们*#*%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%*。

　　铁一从小学习成绩就不好@@*，初中时更是迷恋打游戏*%@。职高毕业后%%%，他也曾经想帮家里做点生意@@#@，但游戏仍是他生活的重心***@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%@，铁一便开始做起了全职“打手”*##。

　　代练圈里@@，全职代练们和铁一的学历大抵类似##*。这一点@@@@#，在于杰的观察里也得到了印证*#**。

　　作为一名大学生兼职代练##%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**@%#。

　　于杰认识的专业代练*%，基本都没上过大学%%%，大家都以打游戏作为生计#*#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#@，一天十几个小时捧着手机*%**#，从晚上到凌晨#%，然后白天补补觉*@#%*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@*#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@#*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#@%。

　　在拿到了2万多元的代练费后@%@@@，于杰决定投入到出国留学的准备中*@*，虽然还在打游戏@%#@*，但他已经慢慢淡出了代练圈@%%，“手机都粘在手上%**，天天这么打受不了*#*，又影响学业#%*%，又影响感情%@@。”于杰说@@*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*%@#，他从2021年兼职做游戏代练%@，靠高游戏级别@%@%%，他招揽到了不少客户#@@。

　　在室友眼里%@#*，小川是个“神秘人”*#@%，大家除了知道他打游戏之外@%，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@#，除了游戏没有其他爱好%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@%@#。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了%#%@*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@**，如果被‘包月’的话*##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%@#，几乎是随叫随到的状态@%@@，所以也没有时间再去做别的事@%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动@%%**，后来接触游戏多了*##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#@*，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%**。

　　小川这样的性格##*，在代练圈里一点不罕见@*@。在同学们眼中%@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点%*#%#，即社交淡漠%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*%#@*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#，其他话题的参与度都不高#*#@@。

　　专职代练菜菜说%@*，他对自己未来的出路很愁苦@*#%%，他明显感觉到身体在衰老@#，视力严重下降##*#，手臂时而抽痛*@%，烟瘾越来越大#%#%#，咳嗽得厉害%*@*#，身体状况差得不像一个年轻人@*##@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%#%*#，除了打游戏也不会什么%*@，找工作恐怕都找不到%@*%@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*@，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@@*，能被哪个主播或“团长”看中%#%，接更多单子%@@，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##**，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*@。“需要代打找我”“所有订单优惠@##@#，需要的私”@@#。更有甚者@***，开出“一块一星”“2元一星”的低价#**@@，简介显示%%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%##*。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%##%，经常打到半夜两三点的*%%%#，因为晚上打太晚@#，白天起得晚@@@@，起来又要接着完成未完成的单子@*@%*，早饭基本上都不吃@#，午饭也经常没时间吃*#@*@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#**%，经常熬夜作息不规律也影响健康@#@@。”有代练表示*#@#@。

　　有不少代练表示*%*##，目前市场默认的方式是@#%%%，“先上星#**，再结算”**@#*，因此对他们来说也有风险@@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况*@@*，把我拉黑##@，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了#@。”

　　实际上**@%*，代练接单分为两种*@@，一种自己接单##，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##%*，被称为“自有打手”**@*。有“自有打手”表示*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@@，工作室还会从中抽取一些提成#@@@@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@#，最后只给我40多元*##。”北青报记者看到%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@#%#*，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机#*%，过一会儿就要点一点进攻之类的#@，其实不太需要技术@*@%，但我有时候工作忙@@@，没时间刷%@@@*，就会找代练帮我”*#@%#，一名号主表示@##*#，“我一般都从平台下单*%#@#，这样比较有保障#%%*@。”

　　事实上@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%，代练是存在于灰色地带的职业*%#@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险%@#，对于号主来说%@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@%@#。据悉%**##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@*@*#，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练**@**。自己微信中的个人信息、好友信息%*，甚至银行卡信息都会暴露*%@。

　　其次%*#*，顶号、盗号是代练的风险之一##**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%*，该账号在另一设备上登录%#@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%@*%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*#%#，如看到账户中有较多虚拟财产#%，会修改密码将其据为己有#%%，号主则损失不小%@。

　　文/本报记者 温婧