一边打游戏一边赚钱@%，听起来像份“美差”@%#，引得越来越多的年轻人投身其中@%。但当他们进入这个圈子后%*%@#，却发现一切并没有想象中那么简单@*。

　　代练@@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏#@，目的是完成游戏任务#%**，如升级、打装备、刷金币等等%@。

　　在这个圈子里*@@*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*#*@#。但与此同时@%*，低社交、单志趣、重复作业%@%，要与客户有高度的情感链接#%#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*，尽管已是凌晨@#@*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%@#*，一连串群消息响起##@@，几十张名片纷至沓来*@%*%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%*%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@#%*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%*#。

　　其中#@%*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@*%%，但为人幽默风趣##*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@@#%。

　　在于杰的游戏群里*@@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%@，上面清晰地标注着他们的收费标准*#@%，每局40元、50元、60元不等*%%。

　　于杰介绍#*#，相对来说#*###，技术陪的价格稍高#@@，娱乐陪则便宜一些#*@。当然##%#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##%**，他主要是想通过游戏群接代练#*%@，赚一些零花钱#@**#。

　　在游戏圈里%**#，想找到陪玩和代练并不难*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的###@，他的好友也在做代练*@，但业务满得忙不过来了%%*#，就把“老板”介绍给了于杰%@。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬%@@#*，用两个月的时间完成任务%@#*，赚了2万多元#*@。

　　在很多短视频平台上*@*#，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*#，并发布联系方式##*#。也有人通过代练平台“呼单”**。

　　于杰说#*%*#，他没有加入这些平台*%@，因为平台不仅会收取较高的抽成@@，而且限制较多@#@%%，竞争比较激烈@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#**。据了解*#，这些微信群的群主被称为“团长”*#%。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#@*，需要先通过“面试”#*%@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#*#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@#%@#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*%@*。

　　值得一提的是@*，在微信群里@*@%#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%##*，比如“话痨天花板##*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%##%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*%@%。两年前%@，他组建了一个代练团%#%*#，对外宣称“工作室”%#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#@@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*@@*%，平均在18至22岁之间@#@@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*#@，一个小时20元至60元不等@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@##*。

　　在铁一看来#@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@#，而他自己又热爱打游戏%*，对他来说%@@*，这是项双赢的事业#@***。

　　在铁一的团里@*%@@，大家平时接的单不同%*#%#，打游戏的时长也不太固定#@%@。但如果赶上赛季初或赛季末#*@#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%%，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*%#。

　　和别的工作室不同*%@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面##*@%。作为团长@%%**，虽然每天给“打手”们派单、结账@%#，但铁一也从没见过他们##*%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*##@。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏@@。职高毕业后%*#，他也曾经想帮家里做点生意#%%@#，但游戏仍是他生活的重心@#*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*%##*，铁一便开始做起了全职“打手”*%*@*。

　　代练圈里#@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*。这一点#%*#，在于杰的观察里也得到了印证%%#。

　　作为一名大学生兼职代练#@@#*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@#%。

　　于杰认识的专业代练@#*，基本都没上过大学#*@#，大家都以打游戏作为生计%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%@#@，一天十几个小时捧着手机*%*，从晚上到凌晨@*%@@，然后白天补补觉*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活***%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康**%@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后**##，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#，虽然还在打游戏@%%%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上*@*@@，天天这么打受不了##，又影响学业@@，又影响感情*%*。”于杰说@#*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*，他从2021年兼职做游戏代练*%%*#，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户#@%。

　　在室友眼里*@#@%，小川是个“神秘人”##%%，大家除了知道他打游戏之外%#%%，对他的其他爱好几乎一无所知%*@%。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好%*@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@*%。

　　从事代练后@#，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@*，如果被‘包月’的话%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%#，几乎是随叫随到的状态@@@，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##，他说他并不喜欢社交%@**。大一的时候#%，小川还参加了学校的社团活动@#*，后来接触游戏多了*#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@%#%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*##。

　　小川这样的性格@*#*，在代练圈里一点不罕见***##。在同学们眼中***，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%，即社交淡漠#%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%*#，其他话题的参与度都不高%#*%*。

　　专职代练菜菜说#*%%，他对自己未来的出路很愁苦%*@，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降%#@@@，手臂时而抽痛#@#，烟瘾越来越大%*@@@，咳嗽得厉害###%，身体状况差得不像一个年轻人@%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@，除了打游戏也不会什么#%*%@，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*%%，那些小孩反应速度比我快得多*@%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*，能被哪个主播或“团长”看中%###，接更多单子@@#*，“趁着还打得动时多赚点钱@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠#%，需要的私”%#*。更有甚者%**，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#*##，简介显示%%@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@**。

　　“全职代打老实说很累*%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*%，经常打到半夜两三点的@#@@，因为晚上打太晚%#*@，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子*#@%@，早饭基本上都不吃*%@，午饭也经常没时间吃%*%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服**%*，经常熬夜作息不规律也影响健康##。”有代练表示%#*。

　　有不少代练表示*@##，目前市场默认的方式是*@*#，“先上星#%#*%，再结算”*%@，因此对他们来说也有风险#%*@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%%@@，把我拉黑#*@%*，直接把号申诉回去了#*%#，那我们什么都没有了%@@。”

　　实际上#@%#%，代练接单分为两种#*#@#，一种自己接单*%*#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单##，被称为“自有打手”#@#*。有“自有打手”表示*#%%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@*，工作室还会从中抽取一些提成%**%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%**@%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@@，最后只给我40多元%#。”北青报记者看到*#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*@@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”*#*，而更倾向于在平台寻找代练#@%%#。“我玩的游戏需要长时间挂机**%@%，过一会儿就要点一点进攻之类的%*@，其实不太需要技术*@@#，但我有时候工作忙#*，没时间刷@%*，就会找代练帮我”#%*，一名号主表示#*@**，“我一般都从平台下单*@%%，这样比较有保障#*。”

　　事实上*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*#%，代练是存在于灰色地带的职业%##@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易*@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#@*%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%。首先是隐私泄露风险*%*%，对于号主来说%%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**@。据悉%#@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入#@@@，而一些号主为了方便##%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@*。自己微信中的个人信息、好友信息@@#，甚至银行卡信息都会暴露%*。

　　其次##%%，顶号、盗号是代练的风险之一@##%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@#*，该账号在另一设备上登录###@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%**@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@%*，如看到账户中有较多虚拟财产##，会修改密码将其据为己有#@%，号主则损失不小#@*#@。

　　文/本报记者 温婧