游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#@，听起来像份“美差”#**，引得越来越多的年轻人投身其中%@%。但当他们进入这个圈子后@@#*#，却发现一切并没有想象中那么简单@%%%。

　　代练%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#%*，目的是完成游戏任务@#*%#，如升级、打装备、刷金币等等##。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@#@@*。但与此同时%**，低社交、单志趣、重复作业@@##%，要与客户有高度的情感链接@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%#@，尽管已是凌晨@#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%%@@，一连串群消息响起%@，几十张名片纷至沓来%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@*%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”**。

　　这是个王者荣耀的游戏群%%*#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@*@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%*@。

　　其中%#*@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*##*%，但为人幽默风趣@@*%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”**#*。

　　在于杰的游戏群里**%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%%@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@***，每局40元、50元、60元不等**@#*。

　　于杰介绍@#*，相对来说**，技术陪的价格稍高*@@#，娱乐陪则便宜一些%#。当然@@@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%@@#@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@%，他主要是想通过游戏群接代练@#，赚一些零花钱%*#@。

　　在游戏圈里%*，想找到陪玩和代练并不难##，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#@，他的好友也在做代练*%@##，但业务满得忙不过来了@%@，就把“老板”介绍给了于杰##。

　　最终*%##*，于杰以一局20元的报酬#*#，用两个月的时间完成任务%#@@@，赚了2万多元%@。

　　在很多短视频平台上@@*%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%，并发布联系方式@#@%。也有人通过代练平台“呼单”#%*@@。

　　于杰说##，他没有加入这些平台***%，因为平台不仅会收取较高的抽成##%，而且限制较多*#，竞争比较激烈%@###。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*#*。据了解%*@@，这些微信群的群主被称为“团长”%@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”**%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%*#%。

　　值得一提的是@#，在微信群里@@*#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*%，比如“话痨天花板*#%**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*##%。两年前%*%，他组建了一个代练团*@#%%，对外宣称“工作室”*@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@**，平均在18至22岁之间#*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%%，一个小时20元至60元不等%@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@%。

　　在铁一看来*@，游戏代练陪玩行业很能赚钱##，而他自己又热爱打游戏@*@，对他来说*#@，这是项双赢的事业#@*。

　　在铁一的团里*##%%，大家平时接的单不同#@%#，打游戏的时长也不太固定*%。但如果赶上赛季初或赛季末%%#*，他们就都要全身心地投入到游戏中#**%*，连睡觉都只能是“抽空”*##%。

　　当然*##%@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*####。

　　和别的工作室不同%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@#%*#。作为团长#*%*，虽然每天给“打手”们派单、结账*@***，但铁一也从没见过他们##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%*@，初中时更是迷恋打游戏**@@*。职高毕业后#%#，他也曾经想帮家里做点生意@*#，但游戏仍是他生活的重心*###。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##，铁一便开始做起了全职“打手”*%@。

　　代练圈里**@%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%*%*。这一点%@@，在于杰的观察里也得到了印证*#**%。

　　作为一名大学生兼职代练**，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@*。

　　于杰认识的专业代练@##%@，基本都没上过大学%#@，大家都以打游戏作为生计%@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%#%*，一天十几个小时捧着手机*@%*%，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉@%**%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*%*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况#@#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*@，于杰决定投入到出国留学的准备中*#@，虽然还在打游戏*#%*，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上**#*，天天这么打受不了@#，又影响学业@@##%，又影响感情#*@@@。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生**#%#，他从2021年兼职做游戏代练%*@，靠高游戏级别*@，他招揽到了不少客户%#*。

　　在室友眼里%*#，小川是个“神秘人”##*，大家除了知道他打游戏之外@%@@*，对他的其他爱好几乎一无所知%*。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@@%，除了游戏没有其他爱好%#%%@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@#*@#。

　　从事代练后@@#@，他的生活圈子就变得更窄了*@#%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#*，如果被‘包月’的话#%@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@##，几乎是随叫随到的状态##%@@，所以也没有时间再去做别的事%***。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%，他说他并不喜欢社交@@@%。大一的时候*@*，小川还参加了学校的社团活动#%*%，后来接触游戏多了#*#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*####，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*@@@。

　　小川这样的性格##%，在代练圈里一点不罕见%*@。在同学们眼中#@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点%@#%，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%%#%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说*@%#@，他对自己未来的出路很愁苦*@，他明显感觉到身体在衰老%#%*%，视力严重下降%%#，手臂时而抽痛%%，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害*@*@*，身体状况差得不像一个年轻人*@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@，除了打游戏也不会什么@%%#，找工作恐怕都找不到#@%@#，就算有工作也没我打游戏赚得多@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%，那些小孩反应速度比我快得多%@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#*@%@，能被哪个主播或“团长”看中%%，接更多单子@%%#，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@@%@。“需要代打找我”“所有订单优惠*@@，需要的私”%@@。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价@*%*@，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@@*。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的%@，因为晚上打太晚@%@#@，白天起得晚##@@*，起来又要接着完成未完成的单子@%%**，早饭基本上都不吃@#@，午饭也经常没时间吃*#***。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康@*#**。”有代练表示%*#。

　　有不少代练表示#**#，目前市场默认的方式是#%@，“先上星@%%*，再结算”%@*%*，因此对他们来说也有风险%*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%*%*，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了*#@，那我们什么都没有了***@。”

　　实际上@*，代练接单分为两种%@%@%，一种自己接单@#*@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*#*#，被称为“自有打手”@@#。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*###，工作室还会从中抽取一些提成*@#*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**##@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元@@@%。”北青报记者看到#@**，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”**#，而更倾向于在平台寻找代练####。“我玩的游戏需要长时间挂机@*#@@，过一会儿就要点一点进攻之类的#****，其实不太需要技术%@@#%，但我有时候工作忙%%@*，没时间刷*%%@，就会找代练帮我”@%@*，一名号主表示@#*#%，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障#@。”

　　事实上***，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@*，代练是存在于灰色地带的职业*#*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##。首先是隐私泄露风险#@#@，对于号主来说***@%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*%。据悉#%@*#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入##，而一些号主为了方便%%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息@*，甚至银行卡信息都会暴露#*#。

　　其次**%%#，顶号、盗号是代练的风险之一%%%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*@@*，该账号在另一设备上登录*%@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%*#%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后###@，如看到账户中有较多虚拟财产@@%*%，会修改密码将其据为己有##，号主则损失不小%#%。

　　文/本报记者 温婧