有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”%##*%，引得越来越多的年轻人投身其中#@@。但当他们进入这个圈子后*%@%*，却发现一切并没有想象中那么简单@#@@。

　　代练*@%，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%#%，目的是完成游戏任务%@@#，如升级、打装备、刷金币等等*#%%。

　　在这个圈子里#*#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##*@。但与此同时@@@*，低社交、单志趣、重复作业%%*#，要与客户有高度的情感链接@@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#@，尽管已是凌晨%@%%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@@*，一连串群消息响起@%#@，几十张名片纷至沓来@%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*#%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别****%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%*#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种**。

　　其中#%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@###@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%%#，但为人幽默风趣@@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%*@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#%#@。

　　在于杰的游戏群里%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@@@，上面清晰地标注着他们的收费标准@@#，每局40元、50元、60元不等%#。

　　于杰介绍@@，相对来说%#@%，技术陪的价格稍高@@#，娱乐陪则便宜一些%%@*。当然*%%%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*#@@%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%#%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*@#@，他主要是想通过游戏群接代练@##，赚一些零花钱%#%#*。

　　在游戏圈里%@@，想找到陪玩和代练并不难#@@%，游戏中的好友就会帮着互相介绍###*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@%%@，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了%@#*，就把“老板”介绍给了于杰%*#。

　　最终*@##@，于杰以一局20元的报酬#@，用两个月的时间完成任务@@，赚了2万多元*#。

　　在很多短视频平台上#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*%*，并发布联系方式##。也有人通过代练平台“呼单”#@@%*。

　　于杰说*#*，他没有加入这些平台#@，因为平台不仅会收取较高的抽成**，而且限制较多*%，竞争比较激烈*##。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%*。据了解#%%@*，这些微信群的群主被称为“团长”@#*。而“打手们”要想“入团”找到业务*%%%，需要先通过“面试”*@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%。

　　值得一提的是*@%@#，在微信群里@#*@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#**，比如“话痨天花板@@#%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#*#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@%#。两年前*##，他组建了一个代练团#@%，对外宣称“工作室”%%#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@%@@，平均在18至22岁之间%#%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%##*，一个小时20元至60元不等@@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#*#。

　　在铁一看来*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%*#*，而他自己又热爱打游戏**%@*，对他来说@**%，这是项双赢的事业#%%*#。

　　在铁一的团里@*，大家平时接的单不同*%，打游戏的时长也不太固定#%@。但如果赶上赛季初或赛季末*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*#，连睡觉都只能是“抽空”*#。

　　当然@%@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#*%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%%*%#。

　　和别的工作室不同%#%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%%*%*。作为团长##，虽然每天给“打手”们派单、结账#%#，但铁一也从没见过他们@*#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平###@。

　　铁一从小学习成绩就不好%%#%#，初中时更是迷恋打游戏@%%%。职高毕业后@@%，他也曾经想帮家里做点生意@%，但游戏仍是他生活的重心#@*#%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%*，铁一便开始做起了全职“打手”%#。

　　代练圈里#%*，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%*。这一点%%*，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练@@#@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#@。

　　于杰认识的专业代练@@%%，基本都没上过大学@*%，大家都以打游戏作为生计*@@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏###%*，一天十几个小时捧着手机**，从晚上到凌晨#%#*，然后白天补补觉*@*@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*@@*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#%*%，于杰决定投入到出国留学的准备中@%#*%，虽然还在打游戏##@，但他已经慢慢淡出了代练圈%@%，“手机都粘在手上####，天天这么打受不了*#@@，又影响学业@**，又影响感情@*##。”于杰说@%%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%@#*，他从2021年兼职做游戏代练#@##，靠高游戏级别%@*，他招揽到了不少客户%#%。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”#%@@*，大家除了知道他打游戏之外@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@#@，除了游戏没有其他爱好@*##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#@。

　　从事代练后*#@，他的生活圈子就变得更窄了@*@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@@%%，如果被‘包月’的话@%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号%%，几乎是随叫随到的状态%##%*，所以也没有时间再去做别的事#%#%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*@##，他说他并不喜欢社交%##。大一的时候@%*%，小川还参加了学校的社团活动**@，后来接触游戏多了@%@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”**@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格*#%@，在代练圈里一点不罕见*@%。在同学们眼中%*@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*#@，即社交淡漠%#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*%*，其他话题的参与度都不高#%%。

　　专职代练菜菜说##%，他对自己未来的出路很愁苦@#，他明显感觉到身体在衰老%%*%，视力严重下降*#%*，手臂时而抽痛##*#，烟瘾越来越大%%*，咳嗽得厉害##**，身体状况差得不像一个年轻人#**。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@#，除了打游戏也不会什么***，找工作恐怕都找不到%#@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@##@。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%@#*，那些小孩反应速度比我快得多*@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**，能被哪个主播或“团长”看中#@%，接更多单子*@#@，“趁着还打得动时多赚点钱@@#@%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%%@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%，需要的私”%#@%*。更有甚者%@#@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**##，简介显示***，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*%*。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#@，经常打到半夜两三点的*@，因为晚上打太晚@%*#，白天起得晚%%，起来又要接着完成未完成的单子%##%@，早饭基本上都不吃%%，午饭也经常没时间吃@%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@*，经常熬夜作息不规律也影响健康%##。”有代练表示%%*。

　　有不少代练表示##%@#，目前市场默认的方式是*%，“先上星@*#%#，再结算”#%%#，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@#%，把我拉黑%**，直接把号申诉回去了#**，那我们什么都没有了@@#。”

　　实际上*%%#，代练接单分为两种*@@%*，一种自己接单@@##*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@*@，被称为“自有打手”##*#。有“自有打手”表示@**，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*@#，工作室还会从中抽取一些提成@#*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单##@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@#*，最后只给我40多元#%。”北青报记者看到@*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@##*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@*@，而更倾向于在平台寻找代练%*。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*%，过一会儿就要点一点进攻之类的@#*#，其实不太需要技术**##，但我有时候工作忙#%@%@，没时间刷%#**，就会找代练帮我”@#，一名号主表示%#%，“我一般都从平台下单###*，这样比较有保障%%#%。”

　　事实上%@%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业**#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益#%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%##。首先是隐私泄露风险@*%@，对于号主来说%%%%*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#*。据悉%@#%%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*，而一些号主为了方便*%#@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#%。自己微信中的个人信息、好友信息#@，甚至银行卡信息都会暴露*@@。

　　其次%*，顶号、盗号是代练的风险之一@@**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@，该账号在另一设备上登录@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%**，如看到账户中有较多虚拟财产##*@，会修改密码将其据为己有*@，号主则损失不小#%###。

　　北京青年报 记者 温婧