游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@#*，听起来像份“美差”#%@，引得越来越多的年轻人投身其中#*#%。但当他们进入这个圈子后*%*%@，却发现一切并没有想象中那么简单%%*。

　　代练%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%@*#，目的是完成游戏任务**#@%，如升级、打装备、刷金币等等*#。

　　在这个圈子里*%%**，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#@。但与此同时%#%%，低社交、单志趣、重复作业##**%，要与客户有高度的情感链接%@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%**@*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨%*#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起@%%，几十张名片纷至沓来#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*##，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%@%。

　　这是个王者荣耀的游戏群@*#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@*%。

　　其中@#@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏###**，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%，但为人幽默风趣%%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%%*%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@。

　　在于杰的游戏群里##，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@*%%，每局40元、50元、60元不等#%*。

　　于杰介绍#@，相对来说**#，技术陪的价格稍高**%，娱乐陪则便宜一些#%*。当然@*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”#%*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#%@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%##，他主要是想通过游戏群接代练#*%%*，赚一些零花钱%@。

　　在游戏圈里#@@@，想找到陪玩和代练并不难@%#，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*@%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**，他的好友也在做代练%#*#，但业务满得忙不过来了*#%%，就把“老板”介绍给了于杰@*。

　　最终*%#，于杰以一局20元的报酬*#*%#，用两个月的时间完成任务@%#，赚了2万多元*%。

　　在很多短视频平台上%**@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%，并发布联系方式%*#*。也有人通过代练平台“呼单”%#@。

　　于杰说@@*，他没有加入这些平台%#@，因为平台不仅会收取较高的抽成%*%#@，而且限制较多@%@%，竞争比较激烈#@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#@@。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”*@*@。而“打手们”要想“入团”找到业务#%#@，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是%@@@，在微信群里%@@*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@#，比如“话痨天花板#*%%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@%%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##*。两年前*#@#*，他组建了一个代练团#@%#，对外宣称“工作室”***%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@%，平均在18至22岁之间*%##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%，一个小时20元至60元不等#@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@@%。

　　在铁一看来#%%*%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@，而他自己又热爱打游戏*%*@，对他来说*@，这是项双赢的事业@#%@@。

　　在铁一的团里*@*@@，大家平时接的单不同*@###，打游戏的时长也不太固定**#*。但如果赶上赛季初或赛季末@#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%##，连睡觉都只能是“抽空”%*@。

　　当然#@*##，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#*，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*@@。

　　和别的工作室不同@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%#**。作为团长#%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账#*%@#，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好@#，初中时更是迷恋打游戏*#。职高毕业后%*，他也曾经想帮家里做点生意@%@%%，但游戏仍是他生活的重心#**%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*@，铁一便开始做起了全职“打手”##***。

　　代练圈里*@*，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@#。这一点%@##，在于杰的观察里也得到了印证*%*。

　　作为一名大学生兼职代练%@@##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#**。

　　于杰认识的专业代练#*#@，基本都没上过大学%#%#，大家都以打游戏作为生计*@@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#**，一天十几个小时捧着手机%@*%@，从晚上到凌晨##@@，然后白天补补觉@%%##。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@*@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%@@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#@*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*%@，虽然还在打游戏*####，但他已经慢慢淡出了代练圈%#%*%，“手机都粘在手上*%#%@，天天这么打受不了*@@*，又影响学业%%%，又影响感情*#。”于杰说*%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生***#@，他从2021年兼职做游戏代练@@*，靠高游戏级别@@，他招揽到了不少客户@@@@*。

　　在室友眼里#*#@，小川是个“神秘人”***##，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知***@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**，除了游戏没有其他爱好@%**%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##%%@。

　　从事代练后*%*#，他的生活圈子就变得更窄了##*。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%%#@#，如果被‘包月’的话#*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#@*%，几乎是随叫随到的状态*@%%#，所以也没有时间再去做别的事@*%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%*，他说他并不喜欢社交#%*#。大一的时候%@#，小川还参加了学校的社团活动%@@，后来接触游戏多了*@#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*%@。

　　小川这样的性格*%#，在代练圈里一点不罕见*%#*#。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%%#%，即社交淡漠@#。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外##*@%，其他话题的参与度都不高%*。

　　专职代练菜菜说%#，他对自己未来的出路很愁苦@%**#，他明显感觉到身体在衰老**%*#，视力严重下降@%*%#，手臂时而抽痛@*@#，烟瘾越来越大@@，咳嗽得厉害%%*，身体状况差得不像一个年轻人@@@%*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#%，除了打游戏也不会什么#@，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多##@#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*#，那些小孩反应速度比我快得多@*%@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*%，能被哪个主播或“团长”看中##%，接更多单子*@#，“趁着还打得动时多赚点钱##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#@#。“需要代打找我”“所有订单优惠**，需要的私”@%*%。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%@，简介显示##%@@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*。

　　“全职代打老实说很累@@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%#@，经常打到半夜两三点的%%，因为晚上打太晚##%，白天起得晚@@%，起来又要接着完成未完成的单子#@#*@，早饭基本上都不吃%%*%*，午饭也经常没时间吃#%@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@@，经常熬夜作息不规律也影响健康%%%#%。”有代练表示*#。

　　有不少代练表示%*%**，目前市场默认的方式是%#*#，“先上星*#@，再结算”@%，因此对他们来说也有风险##。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@#，把我拉黑@%，直接把号申诉回去了%%，那我们什么都没有了**%。”

　　实际上**%，代练接单分为两种*##，一种自己接单@@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*##%%，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包###，工作室还会从中抽取一些提成@%@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元%@#@。”北青报记者看到*@#%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练@**%。“我玩的游戏需要长时间挂机@#%，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%@%，其实不太需要技术@%@@，但我有时候工作忙*#%#%，没时间刷*@#，就会找代练帮我”##@*，一名号主表示@*，“我一般都从平台下单%#，这样比较有保障#*#。”

　　事实上@##*，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”##，代练是存在于灰色地带的职业#%@@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易*%@%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#@#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@。首先是隐私泄露风险*%，对于号主来说@@**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@@%@。据悉%@@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*@@，而一些号主为了方便*@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@%*%%。自己微信中的个人信息、好友信息@@*#%，甚至银行卡信息都会暴露*@@%*。

　　其次@*#，顶号、盗号是代练的风险之一%@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##，该账号在另一设备上登录@****，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%*%@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@，如看到账户中有较多虚拟财产%%**，会修改密码将其据为己有#*@，号主则损失不小*%*@#。

　　北京青年报 记者 温婧