一边打游戏一边赚钱%#*%，听起来像份“美差”@@@*@，引得越来越多的年轻人投身其中*#@%@。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单%*。

　　代练#%，就是号主花钱请人来替自己打游戏##，目的是完成游戏任务@@，如升级、打装备、刷金币等等%#**。

　　在这个圈子里@@@##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%**@。但与此同时*@@，低社交、单志趣、重复作业%%@，要与客户有高度的情感链接***#@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%%#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@*#@，尽管已是凌晨#*@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起#%@，几十张名片纷至沓来@*#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色%##%@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@%#@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种***#。

　　其中%%%@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##%，但为人幽默风趣@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*#%%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@#%@。

　　在于杰的游戏群里%@%，每个代练、陪玩都有对应的微信名##，上面清晰地标注着他们的收费标准@*#，每局40元、50元、60元不等*@%@*。

　　于杰介绍@**@%，相对来说@@@，技术陪的价格稍高@*#，娱乐陪则便宜一些**@。当然%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*#@*，他主要是想通过游戏群接代练%%%%，赚一些零花钱*#**。

　　在游戏圈里#@@@，想找到陪玩和代练并不难%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍@#。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#*#，他的好友也在做代练#*%#%，但业务满得忙不过来了@#，就把“老板”介绍给了于杰*%#。

　　最终##，于杰以一局20元的报酬@@*，用两个月的时间完成任务##，赚了2万多元%@#@。

　　在很多短视频平台上@*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%，并发布联系方式@#@%@。也有人通过代练平台“呼单”*#。

　　于杰说%*，他没有加入这些平台*#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%##@，而且限制较多%#@，竞争比较激烈#**@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**#。据了解%*%@，这些微信群的群主被称为“团长”#%@。而“打手们”要想“入团”找到业务@%##，需要先通过“面试”#%%**。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%*%*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@##。

　　值得一提的是%#*#，在微信群里#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”##@@，比如“话痨天花板*#%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%@%。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#。两年前#*@@*，他组建了一个代练团@%*，对外宣称“工作室”#@*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%@%，平均在18至22岁之间%%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##***，一个小时20元至60元不等*#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@@@，而他自己又热爱打游戏@%*，对他来说@%@@%，这是项双赢的事业%%。

　　在铁一的团里#@%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定##@@@。但如果赶上赛季初或赛季末@*@%，他们就都要全身心地投入到游戏中@%，连睡觉都只能是“抽空”#*@@%。

　　当然@@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@#。

　　和别的工作室不同*@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面###%。作为团长@%，虽然每天给“打手”们派单、结账@*%*%，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%。

　　铁一从小学习成绩就不好@*，初中时更是迷恋打游戏#%@*。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意###，但游戏仍是他生活的重心%@%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#%#%，铁一便开始做起了全职“打手”#**。

　　代练圈里#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%@。这一点@*@*@，在于杰的观察里也得到了印证%@。

　　作为一名大学生兼职代练#**@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历##@@。

　　于杰认识的专业代练##%@*，基本都没上过大学*#*，大家都以打游戏作为生计**@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@%，一天十几个小时捧着手机@@，从晚上到凌晨*#*#@，然后白天补补觉*%%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@%@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康##*#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*%%*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%#，于杰决定投入到出国留学的准备中#**%，虽然还在打游戏#%%##，但他已经慢慢淡出了代练圈%#@%*，“手机都粘在手上%%*%，天天这么打受不了@#，又影响学业*%，又影响感情@%#%。”于杰说#@%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%@%#*，他从2021年兼职做游戏代练@*@**，靠高游戏级别@*@%@，他招揽到了不少客户%#%*。

　　在室友眼里@*@%#，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外%%%，对他的其他爱好几乎一无所知*#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#@#@，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%@%#@。

　　从事代练后**，他的生活圈子就变得更窄了%@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@%，如果被‘包月’的话##，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@*，几乎是随叫随到的状态*#，所以也没有时间再去做别的事*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#@##，他说他并不喜欢社交*#%*。大一的时候**%*#，小川还参加了学校的社团活动*@*#@，后来接触游戏多了%#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”##*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%。

　　小川这样的性格@@#@，在代练圈里一点不罕见%*##。在同学们眼中%#，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@##%，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#@##@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%%，其他话题的参与度都不高%*%。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦@@，他明显感觉到身体在衰老%%@，视力严重下降%@，手臂时而抽痛##@##，烟瘾越来越大%@，咳嗽得厉害%@，身体状况差得不像一个年轻人*#%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办%@*，除了打游戏也不会什么@#*#，找工作恐怕都找不到****，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’%*%#，那些小孩反应速度比我快得多@#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%，能被哪个主播或“团长”看中#**，接更多单子**#*%，“趁着还打得动时多赚点钱@*@%#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**#。“需要代打找我”“所有订单优惠@*，需要的私”@*@。更有甚者**，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@#@，简介显示##@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#%%，经常打到半夜两三点的###@，因为晚上打太晚@*%，白天起得晚*%*@%，起来又要接着完成未完成的单子**#，早饭基本上都不吃%%%，午饭也经常没时间吃##。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%#。”有代练表示%*。

　　有不少代练表示*##@#，目前市场默认的方式是%%，“先上星@*，再结算”%#*，因此对他们来说也有风险%@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况##*#，把我拉黑%*%，直接把号申诉回去了#*，那我们什么都没有了@%@@。”

　　实际上*#%@，代练接单分为两种#@，一种自己接单#%@#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单**@，被称为“自有打手”*@%。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%*%@，工作室还会从中抽取一些提成*%%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##，最后只给我40多元*#*。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#*%*#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*#@%，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机%%%*，过一会儿就要点一点进攻之类的*#，其实不太需要技术%#*，但我有时候工作忙*@**，没时间刷@#@，就会找代练帮我”%*#%%，一名号主表示%*@，“我一般都从平台下单*%，这样比较有保障%%#。”

　　事实上%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@，代练是存在于灰色地带的职业%#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@##。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%。首先是隐私泄露风险%#@*，对于号主来说#*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#%。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@@**，而一些号主为了方便##，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#。自己微信中的个人信息、好友信息*%，甚至银行卡信息都会暴露@%@#*。

　　其次*#***，顶号、盗号是代练的风险之一*@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#*##，该账号在另一设备上登录#***，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@#*，如看到账户中有较多虚拟财产@*#，会修改密码将其据为己有%%，号主则损失不小*@。

　　文/本报记者 温婧