一支墨水用尽的空笔芯还有什么用？它从前的塑料包装袋呢？在被扔进垃圾桶前#@*%，咖啡打包袋里的收据、纸巾和杯套*@#%@，会不会有另一种归宿？

　　在社交网络平台%@%，一群年轻人建立了“一代人有一代人的破烂”小组##%#%，1万多人精心收集并展示他们的珍宝@@%#，自诩“收藏艺术家”*%**。同名话题在另一平台有超过1250万人次的浏览量*#%。

　　价值不菲的古董文玩*@，或是根脉深厚的传家宝物*#@*#，都不属于这些“艺术家”的收藏对象@*，他们喜欢糖纸、咖啡包装袋、购物发票或用完的香料瓶等%*。

　　很难想象这些“废品”承载的价值#*@#，除非你走进收藏者的故事*#@*。

　　初高中6年收集1024个笔芯包装袋%***，是“水番师傅”入组第一帖%@#@。根据不同品牌、不同系列@@，她把1000多个薄薄的塑料袋一个个码好%**%，装进大大的月饼铁盒@*。

　　根据这位网友的讲述@**，她读初中时*#%@，县城里新开了一家文具店#%*#，一整面玻璃墙**%%#，放的全是笔@*%*@，是县城文具“天花板”%#。她只买笔芯@@，“因为其他东西贵”#*。

　　她为每一种笔芯袋子拍照%#，做好名称批注#@*@#。看到印象深刻的系列*%*@，还会写下独属于自己和这个系列的小故事：

　　“第一次知道‘香榭丽舍’就是通过笔芯袋*@。”

　　“这个女孩图片@@，初中那会儿好流行用类似的图片做QQ头像、装扮QQ空间*#@。”

　　“‘海派甜心’这款我印象很深……因为和剧中男主角的发型有点像@@**，我被男同学喊‘香菇头’喊了很久……”

　　生活透过这些“小孔”成像%@#，留在“废品”上%%*@%，记住泛黄往事%%#。“虽是无生命的物品、是破烂、是垃圾##%，但它们也是带有情绪记忆的%#。”

　　人和物的关系不是新鲜话题#%*。如果我们仅仅把物品当作工具、对象@*%%*，物品也就可能只有呆滞的使用价值**。如果把它嵌入我们的生活系统中来考量%@*，那么物品所包含或被赋予的价值、功能和意义就富于变化且充满活力%%%@。

　　夹在书里的薄荷糖纸已经闻不到淡淡的薄荷香%*%，但能让人闪回到高中时那个昏昏欲睡的下午##@。撕下来的奶茶标签有点发黄@@%，但触摸那些黑体小字%**%%，第一次喝到人生最佳口味时的满足感又隐隐浮现###*。这些不起眼的小物件中储存了如此多的记忆%*#，它们都曾真实地走进生活##*%@，“我们原来这样活过”@*#。

　　正如青年学者王小伟所写：“我的体会是*%@#，一个人的一生*%#，似乎就是他/她用过的、正在使用的和从未使用但业已拥有的东西构成的%%。”随着时间的推移#@*，一件物品有自己的生命周期@%@@*，用途随年限的增长而变化@%%*#。到最后%@*#，它将会作为我们个人历史的物理标记%@%*，储存着大量不为外人所知的生命信号*@*#。

　　构成人生的不只过去@#，还有未来*#%。

　　那些废品、“破烂儿”%@*，也不仅仅只满载历史和记忆%#@%，对于未来@@，它们是锚点一样的存在@*@。

　　把博物馆、美术馆的海报贴在房间里或者裁成小画*%*，满满贴完一大本笔记本；旅行带回最棒的纪念品是各地的明信片和信封；收集杯套也可以总结出一种杯套美学%#@*%。不少年轻人把日常的美感和诗意一点点收集起来@#%，藏进自己的“废品堆”#%**。

　　抵抗这种行为的观念也火过#*%%#。日本作家山下英子著有《断舍离》#*@，这本书在中国出版后@##%，“断舍离”的生活方式一度流行@#@@。在书的开篇##，作者写过这样一句话：“放手一个无用之物*%*，就腾出一点空间*@。处理一件多余之物%*%@，就减少一份负担@###@。减少一次浪费@@，就恢复一分精气神%@@*。然后@%，翻开人生新篇章##*#*。”在这种观念下%%，物@*@，是物欲*%*，是执念@#，是对我们轻盈人生的阻碍@@@。

　　倒推二三十年%**@，人们对物品格外珍惜@##@#。结婚时搬进家里的“三大件”会成为家人一样的存在%*。由于物资匮乏*#%@，人们格外需要*%*##，格外珍惜@%@。

　　处在工业文明时代%%*，形形色色的物品铺天盖地向我们涌来@@*，“断舍离”是人们对于塞满货架的商品做出的无能为力的消极抵抗#***%。我们期望%@*，不买那些不需要的@%#*，舍弃那些无用的*##%，最大程度上切断与物的联系##*@，从而实现身心自由*%。

　　年轻的“收藏艺术家”自愿“为物所累”@*@%。在物资丰富的当下#*%@#，他们赋予同质的工业品私人化的特征##*@*。看似被消费主义裹挟的行为###，恰恰是反消费主义的##%*。他们知道自己要什么充满喜怒哀乐的真实生活#@%，拥挤温暖的精神世界@#。

　　人类学家项飙说@@*%，所有宏大的东西都是在具体的过程当中叠加出来的##@*%。在不确定的时代@@##，那些“破烂儿”的收藏家们@@*，用日常生活中的小碎片%%*@，堆出自我和生活具体的样貌那是他们宝贵的精神角落##*@。

　　实习生 严诺晗 来源：中国青年报