有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@，听起来像份“美差”@#，引得越来越多的年轻人投身其中%%*%@。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单%**。

　　代练#@%%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏*@#@，目的是完成游戏任务#*@，如升级、打装备、刷金币等等%*。

　　在这个圈子里#@@%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#。但与此同时@@#*，低社交、单志趣、重复作业##%*%，要与客户有高度的情感链接*@%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*###，尽管已是凌晨*@@@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@#，一连串群消息响起*##，几十张名片纷至沓来#%**%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%@，这些头像是大家擅长使用的人物角色%**，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@@**@。

　　这是个王者荣耀的游戏群%*##，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#@#。

　　其中*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%@*@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#%，但为人幽默风趣@%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%#*。

　　在于杰的游戏群里%*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**#，上面清晰地标注着他们的收费标准**%%#，每局40元、50元、60元不等#*。

　　于杰介绍%%*%，相对来说%%#%#，技术陪的价格稍高@#@，娱乐陪则便宜一些@*%。当然*@@#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#%#，他主要是想通过游戏群接代练#*#%#，赚一些零花钱**#@。

　　在游戏圈里*#%#，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@##。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%#%，他的好友也在做代练*#*%*，但业务满得忙不过来了#@，就把“老板”介绍给了于杰#*%#。

　　最终**，于杰以一局20元的报酬@###，用两个月的时间完成任务%#*，赚了2万多元#**。

　　在很多短视频平台上@@#*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%@%@*，并发布联系方式*#%。也有人通过代练平台“呼单”%@@#。

　　于杰说@%**，他没有加入这些平台##%，因为平台不仅会收取较高的抽成*%，而且限制较多@*%，竞争比较激烈@*%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@%。据了解@***，这些微信群的群主被称为“团长”#%%%*。而“打手们”要想“入团”找到业务@#*%#，需要先通过“面试”@#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%###%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力**%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#@。

　　值得一提的是##，在微信群里**#，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#%，比如“话痨天花板*%%@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等**@#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#@*@。两年前%%@#%，他组建了一个代练团***%，对外宣称“工作室”#@%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@*，平均在18至22岁之间@#%#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*%%%@，一个小时20元至60元不等@*%%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*@。

　　在铁一看来@@#*#，游戏代练陪玩行业很能赚钱%@%@#，而他自己又热爱打游戏#*@*，对他来说#*，这是项双赢的事业@@@%*。

　　在铁一的团里@*%，大家平时接的单不同#%#@，打游戏的时长也不太固定%%#。但如果赶上赛季初或赛季末@*@@@，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”@%@。

　　当然@%@*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段##%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*#**。

　　和别的工作室不同%**@@，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*#@。作为团长@%#，虽然每天给“打手”们派单、结账**@@，但铁一也从没见过他们@**，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%，初中时更是迷恋打游戏@%@@%。职高毕业后%@，他也曾经想帮家里做点生意%%#@，但游戏仍是他生活的重心*@@*@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#，铁一便开始做起了全职“打手”#@#。

　　代练圈里***，全职代练们和铁一的学历大抵类似***%。这一点@#，在于杰的观察里也得到了印证*@。

　　作为一名大学生兼职代练%##，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@@。

　　于杰认识的专业代练*@@#，基本都没上过大学**%，大家都以打游戏作为生计@*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%@#，一天十几个小时捧着手机#%#，从晚上到凌晨#%#，然后白天补补觉@%@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*##%*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况##*%@。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*%@，于杰决定投入到出国留学的准备中#%#，虽然还在打游戏*@*，但他已经慢慢淡出了代练圈*#%*@，“手机都粘在手上%**#，天天这么打受不了#%###，又影响学业@**#，又影响感情%***。”于杰说*@##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练@@%%#，靠高游戏级别#@*@，他招揽到了不少客户##。

　　在室友眼里#*@%#，小川是个“神秘人”@#@%，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%##@@，除了游戏没有其他爱好#%##*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%##。

　　从事代练后#*#%，他的生活圈子就变得更窄了@*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上**#%，如果被‘包月’的话%##@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%*#，几乎是随叫随到的状态@%@%，所以也没有时间再去做别的事#@%@#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%@##，他说他并不喜欢社交##@@。大一的时候**##，小川还参加了学校的社团活动##@，后来接触游戏多了@#@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*##%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@。

　　小川这样的性格%%，在代练圈里一点不罕见##。在同学们眼中*@%，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*%，即社交淡漠@**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩##%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@，其他话题的参与度都不高%#*。

　　专职代练菜菜说@***%，他对自己未来的出路很愁苦###*#，他明显感觉到身体在衰老%%*@，视力严重下降@*@%*，手臂时而抽痛@@*，烟瘾越来越大*@*%，咳嗽得厉害@#，身体状况差得不像一个年轻人@*。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%**%，除了打游戏也不会什么%%*%，找工作恐怕都找不到*#%，就算有工作也没我打游戏赚得多%@#%。但我已经是这个圈子里的‘老人’%#*，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%#*#，能被哪个主播或“团长”看中##*@，接更多单子**#@，“趁着还打得动时多赚点钱**。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%@##%。“需要代打找我”“所有订单优惠@%#，需要的私”%*@%*。更有甚者@%%@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#@#，简介显示%*%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#@@%。

　　“全职代打老实说很累*%*，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时##，经常打到半夜两三点的*%%，因为晚上打太晚%@，白天起得晚*%@，起来又要接着完成未完成的单子*%#@@，早饭基本上都不吃%%%#@，午饭也经常没时间吃@#@*。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@，经常熬夜作息不规律也影响健康%*%@。”有代练表示**%*。

　　有不少代练表示%**##，目前市场默认的方式是%@，“先上星%*%*，再结算”*@%%*，因此对他们来说也有风险#***#。“经常会遇到打完了不给钱的情况@%@#@，把我拉黑%%@*，直接把号申诉回去了@#*，那我们什么都没有了%@#%@。”

　　实际上*#@%*，代练接单分为两种#%，一种自己接单###，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*@**，被称为“自有打手”####。有“自有打手”表示@@%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成*#@*%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元##%@#。”北青报记者看到#%*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”%#*，而更倾向于在平台寻找代练%@*@#。“我玩的游戏需要长时间挂机*%#%#，过一会儿就要点一点进攻之类的*%*，其实不太需要技术%**，但我有时候工作忙#%**，没时间刷##，就会找代练帮我”%#，一名号主表示**@，“我一般都从平台下单%%，这样比较有保障%*。”

　　事实上#%#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”#%%#，代练是存在于灰色地带的职业%@*#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#%%。首先是隐私泄露风险@@*%，对于号主来说*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@*%。据悉%%@*，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%###%，而一些号主为了方便#@**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%@。自己微信中的个人信息、好友信息#*@，甚至银行卡信息都会暴露@*。

　　其次#%*#@，顶号、盗号是代练的风险之一%%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@@%*，该账号在另一设备上登录@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%%*#%，如看到账户中有较多虚拟财产*@@##，会修改密码将其据为己有#%，号主则损失不小#**%。

　　北京青年报 记者 温婧