一边打游戏一边赚钱%*，听起来像份“美差”#*，引得越来越多的年轻人投身其中**#。但当他们进入这个圈子后#*，却发现一切并没有想象中那么简单%*#。

　　代练*@%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#，目的是完成游戏任务#*，如升级、打装备、刷金币等等#%@#@。

　　在这个圈子里#%#%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@@。但与此同时%%*，低社交、单志趣、重复作业@#*@#，要与客户有高度的情感链接%%##，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙@%##，尽管已是凌晨#@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@##，一连串群消息响起##*#*，几十张名片纷至沓来%##%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色##，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#**#*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@%%。

　　其中%#@%@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出##，但为人幽默风趣#%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@#@%*。

　　在于杰的游戏群里%*@*%，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@@%，上面清晰地标注着他们的收费标准%%#@#，每局40元、50元、60元不等#%#*@。

　　于杰介绍**%#*，相对来说***@，技术陪的价格稍高**#，娱乐陪则便宜一些%#*@。当然#*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%##**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*，他主要是想通过游戏群接代练%**，赚一些零花钱%@@。

　　在游戏圈里%@*，想找到陪玩和代练并不难%@#，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%%%%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%%#，他的好友也在做代练@@#%，但业务满得忙不过来了*@，就把“老板”介绍给了于杰*@*#。

　　最终%@%%#，于杰以一局20元的报酬@*#，用两个月的时间完成任务%*@，赚了2万多元*@%%%。

　　在很多短视频平台上*%**，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*%#@，并发布联系方式%*@。也有人通过代练平台“呼单”@@@*@。

　　于杰说#*@*@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成#**%%，而且限制较多@@，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%#@%。据了解#@，这些微信群的群主被称为“团长”*@**。而“打手们”要想“入团”找到业务#%#@%，需要先通过“面试”@#@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察**@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#*%#@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%%*@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@%#%。

　　值得一提的是@@@**，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#，比如“话痨天花板*@#**，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#%@@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%。两年前%%@@，他组建了一个代练团#*，对外宣称“工作室”%%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#，平均在18至22岁之间*@@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%##@，一个小时20元至60元不等**%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%@。

　　在铁一看来*%*@*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@%%%%，而他自己又热爱打游戏%@%，对他来说@##*，这是项双赢的事业#@@@。

　　在铁一的团里*#**#，大家平时接的单不同@#@#@，打游戏的时长也不太固定@##。但如果赶上赛季初或赛季末*#@%@，他们就都要全身心地投入到游戏中##*，连睡觉都只能是“抽空”@@#*。

　　当然*#*%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@。

　　和别的工作室不同*#%#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@%%。作为团长##%@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@***@，但铁一也从没见过他们%*@%*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@#。

　　铁一从小学习成绩就不好*%%，初中时更是迷恋打游戏*%#**。职高毕业后@*，他也曾经想帮家里做点生意#@@@#，但游戏仍是他生活的重心%%#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%#*，铁一便开始做起了全职“打手”%#*%#。

　　代练圈里**@，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@%*#。这一点%##*%，在于杰的观察里也得到了印证*%%。

　　作为一名大学生兼职代练##%@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%#%%。

　　于杰认识的专业代练%%#@，基本都没上过大学%*@#，大家都以打游戏作为生计#@*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#%，一天十几个小时捧着手机@##，从晚上到凌晨@#*，然后白天补补觉%*#*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*%**%，虽然还在打游戏@@*%，但他已经慢慢淡出了代练圈##*，“手机都粘在手上%*#%，天天这么打受不了@%*#，又影响学业***@，又影响感情**。”于杰说@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%*，他从2021年兼职做游戏代练%*@，靠高游戏级别#%@@，他招揽到了不少客户@@。

　　在室友眼里@#，小川是个“神秘人”*@%%，大家除了知道他打游戏之外%%%@#，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%@*%，除了游戏没有其他爱好%%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#***。

　　从事代练后%%%##，他的生活圈子就变得更窄了@@**。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%*，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#%，几乎是随叫随到的状态%%@*%，所以也没有时间再去做别的事#%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%*，他说他并不喜欢社交%#。大一的时候%**，小川还参加了学校的社团活动#%#@，后来接触游戏多了*%#*@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%%#。

　　小川这样的性格#%*@%，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中*%*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点***#*，即社交淡漠%**。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%@*%@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%#，其他话题的参与度都不高@*%。

　　专职代练菜菜说%@@%@，他对自己未来的出路很愁苦##@@@，他明显感觉到身体在衰老%##，视力严重下降*%#*，手臂时而抽痛#@#*#，烟瘾越来越大%**@*，咳嗽得厉害###，身体状况差得不像一个年轻人##*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么**#，找工作恐怕都找不到##，就算有工作也没我打游戏赚得多#%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@%，那些小孩反应速度比我快得多**%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些**#，能被哪个主播或“团长”看中*##@，接更多单子#@**，“趁着还打得动时多赚点钱%@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@*#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠%*@#%，需要的私”#*@。更有甚者%*%，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*，简介显示@@@@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**@@%。

　　“全职代打老实说很累%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%@，经常打到半夜两三点的**@，因为晚上打太晚#@*，白天起得晚%@#，起来又要接着完成未完成的单子%@，早饭基本上都不吃#@%*，午饭也经常没时间吃*%**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@@#，经常熬夜作息不规律也影响健康%@%%。”有代练表示%@%#@。

　　有不少代练表示@*，目前市场默认的方式是*%*%，“先上星**%，再结算”@@@#%，因此对他们来说也有风险**%。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@%@，把我拉黑@###，直接把号申诉回去了@*#%，那我们什么都没有了#%%%@。”

　　实际上*@%，代练接单分为两种**，一种自己接单**#%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@**，被称为“自有打手”***@。有“自有打手”表示%***，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%*%，工作室还会从中抽取一些提成@*@*@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#@，最后只给我40多元*%%*。”北青报记者看到#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*%@%，而更倾向于在平台寻找代练###@。“我玩的游戏需要长时间挂机#@，过一会儿就要点一点进攻之类的****，其实不太需要技术@#，但我有时候工作忙%#@#，没时间刷@*，就会找代练帮我”#*#，一名号主表示*%%@，“我一般都从平台下单@@*%，这样比较有保障#**%。”

　　事实上**，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%#*，代练是存在于灰色地带的职业*%*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@*%。首先是隐私泄露风险**，对于号主来说#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人**。据悉%*%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##。自己微信中的个人信息、好友信息**，甚至银行卡信息都会暴露%*%#@。

　　其次@#%*，顶号、盗号是代练的风险之一%*#%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时##%@，该账号在另一设备上登录@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%*，如看到账户中有较多虚拟财产**#，会修改密码将其据为己有@@#，号主则损失不小*#*%%。

　　文/本报记者 温婧