一边打游戏一边赚钱@%#@，听起来像份“美差”%%%@，引得越来越多的年轻人投身其中*#*##。但当他们进入这个圈子后%#@，却发现一切并没有想象中那么简单@@#*#。

　　代练%#*@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏*#*#，目的是完成游戏任务*@#@%，如升级、打装备、刷金币等等**#。

　　在这个圈子里*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%*@*。但与此同时*#，低社交、单志趣、重复作业@##*，要与客户有高度的情感链接#*@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”**%%%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##@##，尽管已是凌晨***%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%*，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来#@##。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#*@#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”%@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%*%#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#%#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**@@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%@。

　　其中%##@#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#*#，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*@%，但为人幽默风趣*%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@##。

　　在于杰的游戏群里*%##，每个代练、陪玩都有对应的微信名@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%%%，每局40元、50元、60元不等%@*。

　　于杰介绍#*，相对来说*#%#%，技术陪的价格稍高*%#%，娱乐陪则便宜一些*@@%#。当然@*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%##@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%*%#@，他主要是想通过游戏群接代练@@*%，赚一些零花钱@*@。

　　在游戏圈里*%%，想找到陪玩和代练并不难%%@#%，游戏中的好友就会帮着互相介绍%@*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@*@*，他的好友也在做代练##%*，但业务满得忙不过来了@##*#，就把“老板”介绍给了于杰@*#@%。

　　最终@*，于杰以一局20元的报酬#%@*，用两个月的时间完成任务#*@#*，赚了2万多元####。

　　在很多短视频平台上*@##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式#%@#。也有人通过代练平台“呼单”*#*#*。

　　于杰说@#*，他没有加入这些平台##%*#，因为平台不仅会收取较高的抽成#%%，而且限制较多#@，竞争比较激烈%#**#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@@%。据了解%#*，这些微信群的群主被称为“团长”@*@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务*@@@%，需要先通过“面试”@###*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩*%@@*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%**#%。

　　值得一提的是***#，在微信群里*#%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”*#，比如“话痨天花板%#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#%%@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#%@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%%#。两年前#%##%，他组建了一个代练团*@%，对外宣称“工作室”@#%%，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@%，平均在18至22岁之间##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%@，一个小时20元至60元不等%*%#*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*@*。

　　在铁一看来*#%%，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@##，而他自己又热爱打游戏#@，对他来说#%#，这是项双赢的事业%*%#。

　　在铁一的团里%%*，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定#*%%。但如果赶上赛季初或赛季末#%@#，他们就都要全身心地投入到游戏中@#*，连睡觉都只能是“抽空”%*%*@。

　　当然%#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#***，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#%%@。

　　和别的工作室不同#*#*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%。作为团长**，虽然每天给“打手”们派单、结账%#@，但铁一也从没见过他们@%#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%*@@。

　　铁一从小学习成绩就不好@@**@，初中时更是迷恋打游戏@*#@。职高毕业后%#@@%，他也曾经想帮家里做点生意%*，但游戏仍是他生活的重心%*@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后%%，铁一便开始做起了全职“打手”*@@。

　　代练圈里@#*，全职代练们和铁一的学历大抵类似*##%。这一点%@@，在于杰的观察里也得到了印证%%@@*。

　　作为一名大学生兼职代练%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%#%。

　　于杰认识的专业代练#@**，基本都没上过大学%@@#，大家都以打游戏作为生计%%%*，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机*%*%，从晚上到凌晨@@#，然后白天补补觉@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况**。

　　在拿到了2万多元的代练费后@@##%，于杰决定投入到出国留学的准备中%@，虽然还在打游戏@@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@@#@#，“手机都粘在手上@%#，天天这么打受不了#*@，又影响学业#%#@*，又影响感情%@@#@。”于杰说%##。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%%**#，他从2021年兼职做游戏代练#%，靠高游戏级别**%@*，他招揽到了不少客户@%@。

　　在室友眼里##，小川是个“神秘人”@@#*，大家除了知道他打游戏之外#%*%，对他的其他爱好几乎一无所知#@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##*#@，除了游戏没有其他爱好%%@@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后%%%%#，他的生活圈子就变得更窄了*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@#%##，如果被‘包月’的话*%@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*@，几乎是随叫随到的状态%**#，所以也没有时间再去做别的事%%%#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#%%@，他说他并不喜欢社交@%。大一的时候*@#，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了%%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”###，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@##。

　　小川这样的性格@*%，在代练圈里一点不罕见*@*#*。在同学们眼中%*#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*，即社交淡漠@#*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@#*@，其他话题的参与度都不高**@。

　　专职代练菜菜说%*#@%，他对自己未来的出路很愁苦*%##，他明显感觉到身体在衰老###%，视力严重下降*#*，手臂时而抽痛#@#*%，烟瘾越来越大%@%%，咳嗽得厉害*%*，身体状况差得不像一个年轻人%#。

　　“我也不知道自己未来怎么办@@，除了打游戏也不会什么*#，找工作恐怕都找不到*@*##，就算有工作也没我打游戏赚得多**%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’##*%@，那些小孩反应速度比我快得多#%*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@%@，能被哪个主播或“团长”看中@%*，接更多单子@#@，“趁着还打得动时多赚点钱%%@%%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单#@#@@。“需要代打找我”“所有订单优惠@@@%@，需要的私”#*@。更有甚者%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@@@，简介显示#*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累*%@*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#*@，经常打到半夜两三点的@%%，因为晚上打太晚%@*，白天起得晚#@#*@，起来又要接着完成未完成的单子%%#，早饭基本上都不吃%%#@，午饭也经常没时间吃%%@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服*#，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示%%*%。

　　有不少代练表示@@@#，目前市场默认的方式是@###*，“先上星%#，再结算”@#%@*，因此对他们来说也有风险%#@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*@#*，把我拉黑##@*%，直接把号申诉回去了@*%*%，那我们什么都没有了%*##。”

　　实际上%%%@*，代练接单分为两种%%*，一种自己接单##@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%##*@，被称为“自有打手”#*%。有“自有打手”表示**%*%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@*%，工作室还会从中抽取一些提成@#*%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到@%%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”#%*@#，而更倾向于在平台寻找代练**#@#。“我玩的游戏需要长时间挂机@#，过一会儿就要点一点进攻之类的*#@，其实不太需要技术#@@#@，但我有时候工作忙%**%，没时间刷**%，就会找代练帮我”@#，一名号主表示%%#，“我一般都从平台下单*#***，这样比较有保障*#*@%。”

　　事实上**##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”**，代练是存在于灰色地带的职业#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%%*，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%*。首先是隐私泄露风险#%%，对于号主来说*%##%，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@。据悉%**%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#*@，而一些号主为了方便*%@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@**。自己微信中的个人信息、好友信息*****，甚至银行卡信息都会暴露%#。

　　其次#*%%*，顶号、盗号是代练的风险之一#*#*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%%%，该账号在另一设备上登录#@*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*#**，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@%*，如看到账户中有较多虚拟财产@*，会修改密码将其据为己有#**%#，号主则损失不小%**#。

　　文/本报记者 温婧