游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱**##%，听起来像份“美差”*%%%@，引得越来越多的年轻人投身其中@@***。但当他们进入这个圈子后##，却发现一切并没有想象中那么简单*#%。

　　代练@**%@，就是号主花钱请人来替自己打游戏@*#**，目的是完成游戏任务**%*@，如升级、打装备、刷金币等等@*@%@。

　　在这个圈子里#@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入#%#%*。但与此同时@%，低社交、单志趣、重复作业##%*，要与客户有高度的情感链接**#%%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#*@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*#%，尽管已是凌晨#**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#%%，一连串群消息响起*%#%，几十张名片纷至沓来@@#%%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色##@#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*%%@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群####，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*#*#*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*#*#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#@@。

　　其中*@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%#，但为人幽默风趣##，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*#。

　　在于杰的游戏群里*@*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%*@，上面清晰地标注着他们的收费标准#%%@#，每局40元、50元、60元不等%###。

　　于杰介绍%%#@@，相对来说@#*%%，技术陪的价格稍高***，娱乐陪则便宜一些%#*。当然##，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”**，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@**%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*#@@%，他主要是想通过游戏群接代练*#*@@，赚一些零花钱%@%。

　　在游戏圈里@**，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@*%@@，他的好友也在做代练%**@*，但业务满得忙不过来了##@*，就把“老板”介绍给了于杰#%%%@。

　　最终@*%，于杰以一局20元的报酬*#，用两个月的时间完成任务#*##，赚了2万多元@@#*。

　　在很多短视频平台上%*@@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#，并发布联系方式%@@%#。也有人通过代练平台“呼单”%%*。

　　于杰说*@，他没有加入这些平台@@@*，因为平台不仅会收取较高的抽成%##，而且限制较多@#*@*，竞争比较激烈*#%%。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”@*#。据了解*@%#，这些微信群的群主被称为“团长”@@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务*##，需要先通过“面试”*@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@**，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@@#%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@#*#。

　　值得一提的是@#*，在微信群里**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”***@，比如“话痨天花板*%@@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*%。两年前%@@#，他组建了一个代练团@#@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@*%，平均在18至22岁之间#@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%#*%，一个小时20元至60元不等%@#%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%%%。

　　在铁一看来@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱**#*，而他自己又热爱打游戏%@#*#，对他来说*%*@@，这是项双赢的事业#%%。

　　在铁一的团里#*，大家平时接的单不同@##@%，打游戏的时长也不太固定#@*#@。但如果赶上赛季初或赛季末%#*%，他们就都要全身心地投入到游戏中@*，连睡觉都只能是“抽空”*%。

　　当然@#@**，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*%@*#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*#%*。

　　和别的工作室不同*%@#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面%@#。作为团长*%#，虽然每天给“打手”们派单、结账@*#@%，但铁一也从没见过他们#*%@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%#。

　　铁一从小学习成绩就不好#@%，初中时更是迷恋打游戏@*@#*。职高毕业后@%*，他也曾经想帮家里做点生意%%**#，但游戏仍是他生活的重心@@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后***%@，铁一便开始做起了全职“打手”@@#@@。

　　代练圈里@*%##，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@*。这一点*@%，在于杰的观察里也得到了印证###。

　　作为一名大学生兼职代练*@%%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历***。

　　于杰认识的专业代练@*，基本都没上过大学@#%#@，大家都以打游戏作为生计*#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%*#*，一天十几个小时捧着手机****，从晚上到凌晨#@%，然后白天补补觉@@%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#%%#@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#****，于杰决定投入到出国留学的准备中%@*##，虽然还在打游戏#%，但他已经慢慢淡出了代练圈*##%，“手机都粘在手上###，天天这么打受不了@#*，又影响学业#*%*@，又影响感情*@@。”于杰说#*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%*@@，他从2021年兼职做游戏代练%#，靠高游戏级别**@%，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里@#*%#，小川是个“神秘人”#**，大家除了知道他打游戏之外@%#@%，对他的其他爱好几乎一无所知%%@#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@@，除了游戏没有其他爱好*%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%*%#。

　　从事代练后%*@@%，他的生活圈子就变得更窄了*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#%，如果被‘包月’的话***#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@#***，几乎是随叫随到的状态@@%#@，所以也没有时间再去做别的事#**#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%#*%%，他说他并不喜欢社交%@。大一的时候%@%@%，小川还参加了学校的社团活动#*，后来接触游戏多了#@*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@%##，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%@%@*。

　　小川这样的性格%#@，在代练圈里一点不罕见*##。在同学们眼中@*#，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#*，即社交淡漠@*##。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%%@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*@%%%，其他话题的参与度都不高@#。

　　专职代练菜菜说@#**，他对自己未来的出路很愁苦@@*，他明显感觉到身体在衰老@@*%@，视力严重下降@@#，手臂时而抽痛##@，烟瘾越来越大%%@，咳嗽得厉害**@#@，身体状况差得不像一个年轻人##*。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@#，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到***@，就算有工作也没我打游戏赚得多%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’@%*，那些小孩反应速度比我快得多##@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*##，能被哪个主播或“团长”看中**#*#，接更多单子##，“趁着还打得动时多赚点钱@@#*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇%@@@%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%。“需要代打找我”“所有订单优惠#@@##，需要的私”###。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价*@，简介显示@*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**。

　　“全职代打老实说很累@*%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%**，经常打到半夜两三点的*#@@，因为晚上打太晚%#%#@，白天起得晚*%#%，起来又要接着完成未完成的单子##**，早饭基本上都不吃%*%*%，午饭也经常没时间吃**。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##，经常熬夜作息不规律也影响健康*#。”有代练表示***@@。

　　有不少代练表示*%@，目前市场默认的方式是%#，“先上星*@，再结算”*##，因此对他们来说也有风险#@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##*##，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了###@，那我们什么都没有了*@。”

　　实际上@*@，代练接单分为两种*%%**，一种自己接单%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单#@，被称为“自有打手”##。有“自有打手”表示**#%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%%*#，工作室还会从中抽取一些提成*#。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单%@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*#，最后只给我40多元*#。”北青报记者看到*%%*%，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@@*@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@##，而更倾向于在平台寻找代练%%@。“我玩的游戏需要长时间挂机@##，过一会儿就要点一点进攻之类的@#@*@，其实不太需要技术@@#，但我有时候工作忙#%*%%，没时间刷*@%%，就会找代练帮我”@*@，一名号主表示###，“我一般都从平台下单#%，这样比较有保障%%##。”

　　事实上@*#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%，代练是存在于灰色地带的职业*@#，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@*@#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*%@*。首先是隐私泄露风险*#@%@，对于号主来说##@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#。据悉*@*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%*%，而一些号主为了方便#@@#%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%**。自己微信中的个人信息、好友信息@%#，甚至银行卡信息都会暴露##@。

　　其次**，顶号、盗号是代练的风险之一*@*@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@*%，该账号在另一设备上登录##%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%#，如看到账户中有较多虚拟财产#*，会修改密码将其据为己有%%#，号主则损失不小@##**。

　　文/本报记者 温婧