有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%**#@，听起来像份“美差”##@*，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后**%，却发现一切并没有想象中那么简单@%**。

　　代练#**@#，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#*#@，目的是完成游戏任务#@@#%，如升级、打装备、刷金币等等%***#。

　　在这个圈子里#*%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%##%#。但与此同时#@%，低社交、单志趣、重复作业#%，要与客户有高度的情感链接*@@#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#*%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙**，尽管已是凌晨@**，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@%@%，一连串群消息响起%*%*，几十张名片纷至沓来@%#@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色@%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群@%*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%@*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*#。

　　其中%#*@@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@@%@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@*@，但为人幽默风趣*%@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%%#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@%。

　　在于杰的游戏群里*%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名%*%%，上面清晰地标注着他们的收费标准@@，每局40元、50元、60元不等*%@。

　　于杰介绍@@%@#，相对来说#@，技术陪的价格稍高%@，娱乐陪则便宜一些@#。当然%#@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@*，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@%##，他主要是想通过游戏群接代练#%%#%，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里%@#，想找到陪玩和代练并不难**%*@，游戏中的好友就会帮着互相介绍@@%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的**@@，他的好友也在做代练@%，但业务满得忙不过来了@#*#，就把“老板”介绍给了于杰#*%@%。

　　最终%*，于杰以一局20元的报酬%@#%*，用两个月的时间完成任务##@，赚了2万多元%@###。

　　在很多短视频平台上%*，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#@@*，并发布联系方式*@。也有人通过代练平台“呼单”%%。

　　于杰说@%**，他没有加入这些平台@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%#*，而且限制较多*@，竞争比较激烈**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*#*。据了解@##，这些微信群的群主被称为“团长”**%#。而“打手们”要想“入团”找到业务###*，需要先通过“面试”@*#%#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%**@#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#%@@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%*#*。

　　值得一提的是#**@*，在微信群里*@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#@@，比如“话痨天花板%*##，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%@%%*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#%**。两年前@%，他组建了一个代练团##@%，对外宣称“工作室”@*@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#*#%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%*@#，平均在18至22岁之间#*@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@%*@，一个小时20元至60元不等*@*#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*#@@。

　　在铁一看来#@，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏#@**@，对他来说#@，这是项双赢的事业#@。

　　在铁一的团里##%*，大家平时接的单不同*%@，打游戏的时长也不太固定#%@@#。但如果赶上赛季初或赛季末@##，他们就都要全身心地投入到游戏中%@#*@，连睡觉都只能是“抽空”##。

　　当然%@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元##%@@。

　　和别的工作室不同@%**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@。作为团长#*#**，虽然每天给“打手”们派单、结账**，但铁一也从没见过他们*@，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%@*。

　　铁一从小学习成绩就不好%@*@@，初中时更是迷恋打游戏**%。职高毕业后%##@%，他也曾经想帮家里做点生意#%，但游戏仍是他生活的重心%%*%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”**#。

　　代练圈里@@#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@@*。这一点@@*，在于杰的观察里也得到了印证@%@##。

　　作为一名大学生兼职代练#@*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%@@*。

　　于杰认识的专业代练%*%%，基本都没上过大学%#*，大家都以打游戏作为生计@#@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%，一天十几个小时捧着手机#@**%，从晚上到凌晨%%**%，然后白天补补觉@@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%#%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#%，于杰决定投入到出国留学的准备中@@*，虽然还在打游戏@**#，但他已经慢慢淡出了代练圈**#%，“手机都粘在手上##，天天这么打受不了##，又影响学业*@，又影响感情%%。”于杰说%%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#@%@，他从2021年兼职做游戏代练#*，靠高游戏级别%#，他招揽到了不少客户@%%**。

　　在室友眼里*#，小川是个“神秘人”%*@%，大家除了知道他打游戏之外%##@，对他的其他爱好几乎一无所知#@*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男%%*##，除了游戏没有其他爱好#*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男#%@。

　　从事代练后%#*，他的生活圈子就变得更窄了%###。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%@，如果被‘包月’的话#%%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号##，几乎是随叫随到的状态#%#@，所以也没有时间再去做别的事***%*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*%*%，他说他并不喜欢社交*@。大一的时候@#@##，小川还参加了学校的社团活动##，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#@%*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@@*。

　　小川这样的性格@*#，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@@@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@#，即社交淡漠*@%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%%#@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@%#@，其他话题的参与度都不高*@*。

　　专职代练菜菜说%*#@，他对自己未来的出路很愁苦*##*%，他明显感觉到身体在衰老*%@%，视力严重下降##*##，手臂时而抽痛@#，烟瘾越来越大@%%#，咳嗽得厉害**@*#，身体状况差得不像一个年轻人##。

　　“我也不知道自己未来怎么办@%，除了打游戏也不会什么%@#，找工作恐怕都找不到%*%，就算有工作也没我打游戏赚得多%*%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*，那些小孩反应速度比我快得多%**@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%，能被哪个主播或“团长”看中#%*%，接更多单子**%，“趁着还打得动时多赚点钱***#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@@@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*#。“需要代打找我”“所有订单优惠*%**，需要的私”@#。更有甚者%**#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%@*@，简介显示#%#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@*#@@。

　　“全职代打老实说很累*%##，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%%%*@，经常打到半夜两三点的*#，因为晚上打太晚#%#*#，白天起得晚%##*%，起来又要接着完成未完成的单子%#@@，早饭基本上都不吃#%*%@，午饭也经常没时间吃***@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#@*，经常熬夜作息不规律也影响健康@*@。”有代练表示@##*。

　　有不少代练表示%%%，目前市场默认的方式是%@@*，“先上星@%，再结算”#%@@，因此对他们来说也有风险%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#@#%，把我拉黑@@##，直接把号申诉回去了@%@，那我们什么都没有了**#%。”

　　实际上@*，代练接单分为两种@*，一种自己接单**@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@%，被称为“自有打手”%%。有“自有打手”表示#**%%，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@，工作室还会从中抽取一些提成#@。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@#，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*@*#，最后只给我40多元@**。”北青报记者看到*##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@##。

　　一些号主为了所谓的“保障”##，而更倾向于在平台寻找代练@@%。“我玩的游戏需要长时间挂机#***，过一会儿就要点一点进攻之类的*@@，其实不太需要技术##@#，但我有时候工作忙%@%，没时间刷#%#%，就会找代练帮我”%#，一名号主表示*%**，“我一般都从平台下单@#**%，这样比较有保障*#。”

　　事实上*#@#，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%###，代练是存在于灰色地带的职业@%%@%，多个游戏运营方明令禁止代练交易#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%@%%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%*。首先是隐私泄露风险*#%**，对于号主来说**##*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人####*。据悉@@*##，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@**，而一些号主为了方便%%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练@#**。自己微信中的个人信息、好友信息#@*%%，甚至银行卡信息都会暴露@%。

　　其次%#@，顶号、盗号是代练的风险之一@#%#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时%*%，该账号在另一设备上登录@**，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作##，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*@@@@，如看到账户中有较多虚拟财产@%@，会修改密码将其据为己有#@，号主则损失不小@%%。

　　北京青年报 记者 温婧