游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱@@*##，听起来像份“美差”%#%，引得越来越多的年轻人投身其中#@。但当他们进入这个圈子后@%*，却发现一切并没有想象中那么简单#@%。

　　代练@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏#%%，目的是完成游戏任务#*@@，如升级、打装备、刷金币等等**#。

　　在这个圈子里##，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%#%%@。但与此同时#@@，低社交、单志趣、重复作业#@%，要与客户有高度的情感链接%*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*##*，尽管已是凌晨#*，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*##*%，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@%#%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@##*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@#，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#*@。

　　这是个王者荣耀的游戏群*@#@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%%%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#%@。

　　其中%##，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*#@@*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**，但为人幽默风趣%@#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%###。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%*#。

　　在于杰的游戏群里#%#@*，每个代练、陪玩都有对应的微信名%**#，上面清晰地标注着他们的收费标准@**%，每局40元、50元、60元不等*@@*。

　　于杰介绍%**%@，相对来说*@#*，技术陪的价格稍高**，娱乐陪则便宜一些**@#*。当然*%*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#@%%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#，他主要是想通过游戏群接代练@%%@*，赚一些零花钱@*。

　　在游戏圈里###，想找到陪玩和代练并不难@@##*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%@#，他的好友也在做代练@*@*%，但业务满得忙不过来了@*###，就把“老板”介绍给了于杰@%*。

　　最终%%**，于杰以一局20元的报酬@@*%*，用两个月的时间完成任务##@，赚了2万多元@*%。

　　在很多短视频平台上##，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%#**，并发布联系方式#%@@。也有人通过代练平台“呼单”#%#。

　　于杰说%*#，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#*，而且限制较多**，竞争比较激烈#*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#%。据了解##，这些微信群的群主被称为“团长”*@#。而“打手们”要想“入团”找到业务*##@@，需要先通过“面试”#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察###*#，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力#%*，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@*#。

　　值得一提的是**，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@#*%*，比如“话痨天花板##@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板###，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@@##。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%*。两年前#%，他组建了一个代练团%**，对外宣称“工作室”****#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@**@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@#，平均在18至22岁之间*##。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等*@@@@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%#。

　　在铁一看来#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱%#，而他自己又热爱打游戏#*，对他来说@*@##，这是项双赢的事业%*。

　　在铁一的团里%%@##，大家平时接的单不同*@，打游戏的时长也不太固定#%#%。但如果赶上赛季初或赛季末@*%，他们就都要全身心地投入到游戏中###，连睡觉都只能是“抽空”*%@#。

　　当然#%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#***@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#*。

　　和别的工作室不同*%*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@%%@@。作为团长%@@#*，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%@#，但铁一也从没见过他们**@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@@。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏@@*。职高毕业后%%%*，他也曾经想帮家里做点生意%%#@，但游戏仍是他生活的重心#%@##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后###，铁一便开始做起了全职“打手”*@%#*。

　　代练圈里#%，全职代练们和铁一的学历大抵类似#@。这一点%%%#，在于杰的观察里也得到了印证@%*%*。

　　作为一名大学生兼职代练@@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#***。

　　于杰认识的专业代练@#%，基本都没上过大学#@，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##%%，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨##%，然后白天补补觉%#@*。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@%%%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康*@@*#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@*@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中#%%@，虽然还在打游戏%*#**，但他已经慢慢淡出了代练圈#*#，“手机都粘在手上#*，天天这么打受不了*%，又影响学业%@*，又影响感情%@#*。”于杰说%*@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生%#，他从2021年兼职做游戏代练*%，靠高游戏级别*%@@#，他招揽到了不少客户%@。

　　在室友眼里*@%，小川是个“神秘人”@*#%@，大家除了知道他打游戏之外@@*，对他的其他爱好几乎一无所知##。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@*@@%，除了游戏没有其他爱好@@#@*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*%%*。

　　从事代练后*@，他的生活圈子就变得更窄了*%#*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@@@*，如果被‘包月’的话%*@@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号#*@，几乎是随叫随到的状态%*，所以也没有时间再去做别的事@##。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@##%*，他说他并不喜欢社交@@@%。大一的时候#%@，小川还参加了学校的社团活动%*#@，后来接触游戏多了*%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%@%%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#@*@。

　　小川这样的性格**#%，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中#%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点@%，即社交淡漠#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩#%#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#@%，其他话题的参与度都不高#**@*。

　　专职代练菜菜说*%@，他对自己未来的出路很愁苦@#@@，他明显感觉到身体在衰老*#%%，视力严重下降@*#，手臂时而抽痛**@@，烟瘾越来越大#@*@#，咳嗽得厉害##*，身体状况差得不像一个年轻人#%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#@，除了打游戏也不会什么#*@@，找工作恐怕都找不到@#@@*，就算有工作也没我打游戏赚得多**#@。但我已经是这个圈子里的‘老人’#%*@#，那些小孩反应速度比我快得多#@%*@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#%%#，能被哪个主播或“团长”看中#@%@，接更多单子#*@@，“趁着还打得动时多赚点钱%%*@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*#%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#@*。“需要代打找我”“所有订单优惠*#，需要的私”%@@*。更有甚者%*@，开出“一块一星”“2元一星”的低价@@*，简介显示#@#，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%##。

　　“全职代打老实说很累**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#%%*，经常打到半夜两三点的@%#%@，因为晚上打太晚@*@，白天起得晚@%@，起来又要接着完成未完成的单子*#@#@，早饭基本上都不吃#*，午饭也经常没时间吃%##@%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#*，经常熬夜作息不规律也影响健康##@**。”有代练表示#@@*。

　　有不少代练表示##，目前市场默认的方式是*@，“先上星@#*#%，再结算”*@，因此对他们来说也有风险**%%%。“经常会遇到打完了不给钱的情况**，把我拉黑@@，直接把号申诉回去了*#@*@，那我们什么都没有了##。”

　　实际上%#%，代练接单分为两种*%，一种自己接单#*#*%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*@#*，被称为“自有打手”%*%*@。有“自有打手”表示%@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@%，工作室还会从中抽取一些提成**###。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元#*%%。”北青报记者看到#*#*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%#%。

　　一些号主为了所谓的“保障”@%，而更倾向于在平台寻找代练*@@。“我玩的游戏需要长时间挂机*%@%#，过一会儿就要点一点进攻之类的**，其实不太需要技术#*%@*，但我有时候工作忙##%%%，没时间刷##*，就会找代练帮我”###@，一名号主表示##@@#，“我一般都从平台下单*%%%#，这样比较有保障##%。”

　　事实上%@#%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”*%%*%，代练是存在于灰色地带的职业%%@@*，多个游戏运营方明令禁止代练交易##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@%%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**%#。首先是隐私泄露风险@%%，对于号主来说*%#**，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#@#%。据悉*@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@%@#，而一些号主为了方便@##@*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*#。自己微信中的个人信息、好友信息%#***，甚至银行卡信息都会暴露*#@*。

　　其次%%，顶号、盗号是代练的风险之一@@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时**，该账号在另一设备上登录***%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#%@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*%%，如看到账户中有较多虚拟财产%##*，会修改密码将其据为己有**@，号主则损失不小*%*。

　　北京青年报 记者 温婧