有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%%%%*，听起来像份“美差”@%*，引得越来越多的年轻人投身其中%%*#。但当他们进入这个圈子后##*@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%*@。

　　代练*%，就是号主花钱请人来替自己打游戏%#，目的是完成游戏任务%%***，如升级、打装备、刷金币等等@**%*。

　　在这个圈子里%*@@，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入@%*。但与此同时%%，低社交、单志趣、重复作业##@*，要与客户有高度的情感链接@*###，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%%，尽管已是凌晨###，于杰的手机微信仍旧吵闹不停@*@#，一连串群消息响起@@#%，几十张名片纷至沓来@#。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%%，这些头像是大家擅长使用的人物角色#*@#@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”##**#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%##*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*##，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@%%*%。

　　其中@%%%*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%#@**，但为人幽默风趣@*@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐@@***。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#*%。

　　在于杰的游戏群里%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名**@，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等#@*%%。

　　于杰介绍%#%@，相对来说@#%，技术陪的价格稍高@%#@%，娱乐陪则便宜一些#*#@。当然%@%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@%#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@@#*，他主要是想通过游戏群接代练@@#*，赚一些零花钱@**。

　　在游戏圈里*#@@%，想找到陪玩和代练并不难@**#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*%@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的#%%*，他的好友也在做代练#%%@@，但业务满得忙不过来了*#**，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终**#%*，于杰以一局20元的报酬*##*，用两个月的时间完成任务@%@，赚了2万多元**#%。

　　在很多短视频平台上%@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*@@@#，并发布联系方式**@#。也有人通过代练平台“呼单”#%*#。

　　于杰说@%*，他没有加入这些平台@@#，因为平台不仅会收取较高的抽成*@，而且限制较多#%，竞争比较激烈*@#*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%##*。据了解@*@@#，这些微信群的群主被称为“团长”*@**。而“打手们”要想“入团”找到业务@@#，需要先通过“面试”*#%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%@*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@#*#，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩##*%*，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”*#%。

　　值得一提的是*%#*，在微信群里#@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#%，比如“话痨天花板@*@*@，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#%#%#。两年前*##@，他组建了一个代练团*%@#，对外宣称“工作室”#*#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*#，平均在18至22岁之间%@。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#@@*，一个小时20元至60元不等%@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@##@@。

　　在铁一看来##*#%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#@%，而他自己又热爱打游戏%%@#，对他来说#%@*@，这是项双赢的事业%**%。

　　在铁一的团里**@#@，大家平时接的单不同#%，打游戏的时长也不太固定%*%。但如果赶上赛季初或赛季末#*，他们就都要全身心地投入到游戏中***@@，连睡觉都只能是“抽空”@%*。

　　当然#*@@*，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@*##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@*。

　　和别的工作室不同#*##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%。作为团长#**%%，虽然每天给“打手”们派单、结账*#，但铁一也从没见过他们%*##，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#%@%%。

　　铁一从小学习成绩就不好#*@，初中时更是迷恋打游戏@**%%。职高毕业后%%@，他也曾经想帮家里做点生意#%#*，但游戏仍是他生活的重心*#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@@@，铁一便开始做起了全职“打手”**@。

　　代练圈里%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%*@@。这一点@**，在于杰的观察里也得到了印证##%*。

　　作为一名大学生兼职代练*%*，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%**#。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学****@，大家都以打游戏作为生计*#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@%#@*，一天十几个小时捧着手机%*#，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉**@@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@@@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*。

　　在拿到了2万多元的代练费后#*，于杰决定投入到出国留学的准备中@*#%，虽然还在打游戏%**#，但他已经慢慢淡出了代练圈%##，“手机都粘在手上*#%%，天天这么打受不了*#%@，又影响学业@%##@，又影响感情%##%。”于杰说@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@@%，他从2021年兼职做游戏代练*%#@，靠高游戏级别*##@，他招揽到了不少客户@**。

　　在室友眼里%%@##，小川是个“神秘人”%#%##，大家除了知道他打游戏之外@**@#，对他的其他爱好几乎一无所知#*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男#%#@#，除了游戏没有其他爱好#@%#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男*%@*#。

　　从事代练后%%，他的生活圈子就变得更窄了%##%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%**%，如果被‘包月’的话#*%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@#，几乎是随叫随到的状态*%%*@，所以也没有时间再去做别的事#*@*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#*@**，他说他并不喜欢社交#*%。大一的时候@**，小川还参加了学校的社团活动@@@，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#*#@%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%*。

　　小川这样的性格*@@#*，在代练圈里一点不罕见%##。在同学们眼中@%%@，专业“打手”们都有一个最大的相同点##，即社交淡漠@#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外**##，其他话题的参与度都不高@@。

　　专职代练菜菜说%@*，他对自己未来的出路很愁苦@#%，他明显感觉到身体在衰老%@*#，视力严重下降#*%，手臂时而抽痛@%，烟瘾越来越大@***#，咳嗽得厉害#@，身体状况差得不像一个年轻人**。

　　“我也不知道自己未来怎么办*#，除了打游戏也不会什么#@%@*，找工作恐怕都找不到@%，就算有工作也没我打游戏赚得多%#*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#*%%#，那些小孩反应速度比我快得多@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@%，能被哪个主播或“团长”看中**，接更多单子%%@#，“趁着还打得动时多赚点钱##@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#*#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*@。“需要代打找我”“所有订单优惠*##%@，需要的私”#%@%。更有甚者@%，开出“一块一星”“2元一星”的低价##@@，简介显示@%@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#%@@*。

　　“全职代打老实说很累**%%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*#，经常打到半夜两三点的#%，因为晚上打太晚#*，白天起得晚@#@，起来又要接着完成未完成的单子#%#%@，早饭基本上都不吃%@@@，午饭也经常没时间吃#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服@##*@，经常熬夜作息不规律也影响健康#%##@。”有代练表示**%。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是%%，“先上星###，再结算”*%##，因此对他们来说也有风险@@%#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%**@，把我拉黑@#*@，直接把号申诉回去了@@*，那我们什么都没有了%*。”

　　实际上*##，代练接单分为两种%#@%，一种自己接单@#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@@@%@，被称为“自有打手”*@@。有“自有打手”表示%#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@@%#，工作室还会从中抽取一些提成@#%%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*##*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多*##@，最后只给我40多元#*##。”北青报记者看到%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等**#%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”@*，而更倾向于在平台寻找代练%*%%%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@@，其实不太需要技术%%*#，但我有时候工作忙%%，没时间刷#**，就会找代练帮我”#%@#%，一名号主表示#**%@，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障*%#@。”

　　事实上*@%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@@%*#，代练是存在于灰色地带的职业%@#@@，多个游戏运营方明令禁止代练交易##@#@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险@*@。首先是隐私泄露风险*@，对于号主来说#**@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##%。据悉#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*#，而一些号主为了方便#%#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%#*#@。自己微信中的个人信息、好友信息%%#，甚至银行卡信息都会暴露*@@*@。

　　其次@@#%%，顶号、盗号是代练的风险之一#*#，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#@@*，该账号在另一设备上登录*@%，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*%%%#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后**%%，如看到账户中有较多虚拟财产%**%*，会修改密码将其据为己有#%@，号主则损失不小*%@#@。

　　北京青年报 记者 温婧