有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*%#@%，听起来像份“美差”%@%，引得越来越多的年轻人投身其中#%@%。但当他们进入这个圈子后@#，却发现一切并没有想象中那么简单#%@#*。

　　代练#@@*，就是号主花钱请人来替自己打游戏##@，目的是完成游戏任务%@，如升级、打装备、刷金币等等*@#。

　　在这个圈子里#%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*@。但与此同时@#**，低社交、单志趣、重复作业#%@#*，要与客户有高度的情感链接*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”*#@@@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙#%@#，尽管已是凌晨***，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%***%，一连串群消息响起#@%%%，几十张名片纷至沓来###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#*%，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%*%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群*#*%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们#@#。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@%*%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*@##%。

　　其中#@##*，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%###，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出**%@，但为人幽默风趣@*#%#，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”*@。

　　在于杰的游戏群里%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名#@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%*@，每局40元、50元、60元不等@@%*。

　　于杰介绍@%，相对来说*#@，技术陪的价格稍高#*%，娱乐陪则便宜一些%#%。当然#@*，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*@#，他们的价格自然比单一的服务都要贵些@*#%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多**，他主要是想通过游戏群接代练*%，赚一些零花钱%#。

　　在游戏圈里#####，想找到陪玩和代练并不难**#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#*%*@。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@@#**，他的好友也在做代练#@%，但业务满得忙不过来了*%#，就把“老板”介绍给了于杰*#*%#。

　　最终%%#，于杰以一局20元的报酬%%%#*，用两个月的时间完成任务*@，赚了2万多元%#@。

　　在很多短视频平台上**@#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@@%，并发布联系方式%@。也有人通过代练平台“呼单”%#。

　　于杰说%@，他没有加入这些平台@@，因为平台不仅会收取较高的抽成*%#%*，而且限制较多*#*，竞争比较激烈##@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”*%*@。据了解#@*，这些微信群的群主被称为“团长”%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%**%，需要先通过“面试”*#@@@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%*%%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力*#@@@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@。

　　值得一提的是%@*#*，在微信群里##，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@**，比如“话痨天花板**@%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等@#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”#@%@。两年前%*@*%，他组建了一个代练团*@，对外宣称“工作室”@%@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务*@*。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%%**，平均在18至22岁之间*@#。

　　铁一给每个“打手”按等级标价@**#，一个小时20元至60元不等@*@@*，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成*%。

　　在铁一看来%##，游戏代练陪玩行业很能赚钱%%，而他自己又热爱打游戏@%%，对他来说#%%，这是项双赢的事业#%#@。

　　在铁一的团里*%#%，大家平时接的单不同%*，打游戏的时长也不太固定@#*%%。但如果赶上赛季初或赛季末%@##%，他们就都要全身心地投入到游戏中*%#，连睡觉都只能是“抽空”%#。

　　当然*%%%%，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%*%@，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元*@%%。

　　和别的工作室不同%%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面*%##@。作为团长@**@，虽然每天给“打手”们派单、结账%@#*，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#@*#%。

　　铁一从小学习成绩就不好%%，初中时更是迷恋打游戏@%*@@。职高毕业后*%，他也曾经想帮家里做点生意%#，但游戏仍是他生活的重心@*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#%@*，铁一便开始做起了全职“打手”*#。

　　代练圈里%%，全职代练们和铁一的学历大抵类似%@*#。这一点%#*，在于杰的观察里也得到了印证###**。

　　作为一名大学生兼职代练#*@#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*%*。

　　于杰认识的专业代练#%#%*，基本都没上过大学@%%%，大家都以打游戏作为生计%%##%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*##*，一天十几个小时捧着手机*%%，从晚上到凌晨@##%@，然后白天补补觉%%@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*##*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%*%。

　　在拿到了2万多元的代练费后%#*#，于杰决定投入到出国留学的准备中*#%*，虽然还在打游戏%@，但他已经慢慢淡出了代练圈#*@#，“手机都粘在手上#**，天天这么打受不了#%@#，又影响学业**，又影响感情%*#%。”于杰说*#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@@*@，他从2021年兼职做游戏代练%@*@@，靠高游戏级别%%#，他招揽到了不少客户@#*#。

　　在室友眼里@##%，小川是个“神秘人”@#，大家除了知道他打游戏之外*#%*，对他的其他爱好几乎一无所知*@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@%@%*，除了游戏没有其他爱好@@%%，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男@@%%。

　　从事代练后*#，他的生活圈子就变得更窄了%#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@%#，如果被‘包月’的话*#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@%#，几乎是随叫随到的状态@#%，所以也没有时间再去做别的事%%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%%#%，他说他并不喜欢社交#@。大一的时候@%*#%，小川还参加了学校的社团活动@%#*@，后来接触游戏多了#*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@*@@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@%。

　　小川这样的性格@#%，在代练圈里一点不罕见*%#。在同学们眼中@@，专业“打手”们都有一个最大的相同点*@#，即社交淡漠##@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*###，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外#%@@，其他话题的参与度都不高#@。

　　专职代练菜菜说@@*%*，他对自己未来的出路很愁苦**%#%，他明显感觉到身体在衰老#@%，视力严重下降**@#，手臂时而抽痛@%#%，烟瘾越来越大@@@@%，咳嗽得厉害#@#%#，身体状况差得不像一个年轻人#%@。

　　“我也不知道自己未来怎么办%*%**，除了打游戏也不会什么@*，找工作恐怕都找不到@***，就算有工作也没我打游戏赚得多%%*。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@，那些小孩反应速度比我快得多@@@%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些#@%**，能被哪个主播或“团长”看中#*，接更多单子*#，“趁着还打得动时多赚点钱%%#@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@#@*%，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单**。“需要代打找我”“所有订单优惠##@，需要的私”%@#%。更有甚者*#，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%%，简介显示#@%*，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费@@%@%。

　　“全职代打老实说很累#@#**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@##*，经常打到半夜两三点的**，因为晚上打太晚*%@@，白天起得晚*%@，起来又要接着完成未完成的单子%##@，早饭基本上都不吃%#@@@，午饭也经常没时间吃*%%%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#@*%，经常熬夜作息不规律也影响健康#*%*@。”有代练表示@#*##。

　　有不少代练表示##%#，目前市场默认的方式是#*，“先上星@##，再结算”#@##*，因此对他们来说也有风险#%@#。“经常会遇到打完了不给钱的情况##，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了@@#，那我们什么都没有了%#@。”

　　实际上##*，代练接单分为两种**，一种自己接单##@%@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单@*@*，被称为“自有打手”#**#。有“自有打手”表示*@*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#@#，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单**#%%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多#*，最后只给我40多元@#@#%。”北青报记者看到%*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@%@%。

　　一些号主为了所谓的“保障”%*@，而更倾向于在平台寻找代练@##。“我玩的游戏需要长时间挂机#*#，过一会儿就要点一点进攻之类的%#%%，其实不太需要技术#**，但我有时候工作忙%@**，没时间刷#%#，就会找代练帮我”@#，一名号主表示@@*，“我一般都从平台下单#%*，这样比较有保障**%@。”

　　事实上*%@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%%，代练是存在于灰色地带的职业*#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%##，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@%#。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说@*#@#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@*#@。据悉%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@#，而一些号主为了方便#@@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%。自己微信中的个人信息、好友信息%*#@@，甚至银行卡信息都会暴露#%。

　　其次%@@*@，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%###，该账号在另一设备上登录@*#*#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%*%%，如看到账户中有较多虚拟财产@*###，会修改密码将其据为己有%#*@，号主则损失不小#@。

　　北京青年报 记者 温婧