游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱%*@#，听起来像份“美差”%@@##，引得越来越多的年轻人投身其中*#。但当他们进入这个圈子后@*，却发现一切并没有想象中那么简单##。

　　代练%#@@，就是号主花钱请人来替自己打游戏#**%，目的是完成游戏任务#*#@*，如升级、打装备、刷金币等等@@*##。

　　在这个圈子里@#*@%，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入%@*#。但与此同时#@*%#，低社交、单志趣、重复作业@@@#%，要与客户有高度的情感链接%@*，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”%*@#。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙##，尽管已是凌晨###@@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%#*#，一连串群消息响起%#@，几十张名片纷至沓来*###。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%**@@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*%#，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#@*@*。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%@@@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%###@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#%#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%##。

　　其中##%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出*%##，但为人幽默风趣#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%*%%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里*%%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名###@@，上面清晰地标注着他们的收费标准%@，每局40元、50元、60元不等##。

　　于杰介绍##，相对来说#*#%@，技术陪的价格稍高#%%%，娱乐陪则便宜一些#**。当然*#，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些##@*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%*#，他主要是想通过游戏群接代练#@@，赚一些零花钱#**%#。

　　在游戏圈里#%@@，想找到陪玩和代练并不难*%，游戏中的好友就会帮着互相介绍@%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*#**@，他的好友也在做代练#@，但业务满得忙不过来了#*@#，就把“老板”介绍给了于杰#@%%。

　　最终%*%，于杰以一局20元的报酬@**@，用两个月的时间完成任务*@#@，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上#@，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己##，并发布联系方式@@%。也有人通过代练平台“呼单”%@#。

　　于杰说@@，他没有加入这些平台##@%，因为平台不仅会收取较高的抽成##@#，而且限制较多@*@，竞争比较激烈@%*@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”##。据了解*@，这些微信群的群主被称为“团长”%%。而“打手们”要想“入团”找到业务@*，需要先通过“面试”*@##。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%@@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#@@%，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@%#。

　　值得一提的是%@，在微信群里@@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%*#%，比如“话痨天花板#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##%#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”***。两年前*#*%，他组建了一个代练团@*%#，对外宣称“工作室”#@@@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@*@%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人*%，平均在18至22岁之间@%。

　　铁一给每个“打手”按等级标价*#%@%，一个小时20元至60元不等@%，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#。

　　在铁一看来#@%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏%#，对他来说*%*，这是项双赢的事业***%。

　　在铁一的团里%*#@，大家平时接的单不同%@#**，打游戏的时长也不太固定#*@##。但如果赶上赛季初或赛季末%%#，他们就都要全身心地投入到游戏中*%%，连睡觉都只能是“抽空”#%*。

　　当然%*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@%。

　　和别的工作室不同*#，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面#%%#。作为团长%@，虽然每天给“打手”们派单、结账*@#*%，但铁一也从没见过他们@#，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%**%。

　　铁一从小学习成绩就不好**%%*，初中时更是迷恋打游戏%#。职高毕业后%#，他也曾经想帮家里做点生意#%#%，但游戏仍是他生活的重心@@**。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@*，铁一便开始做起了全职“打手”#*。

　　代练圈里#*%*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似@*%%。这一点@*%，在于杰的观察里也得到了印证@%。

　　作为一名大学生兼职代练#*%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%@。

　　于杰认识的专业代练##@，基本都没上过大学%%#，大家都以打游戏作为生计@%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏#@##，一天十几个小时捧着手机#*@，从晚上到凌晨@@@，然后白天补补觉@%@*%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@#@**，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@@，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##@@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%%#，于杰决定投入到出国留学的准备中@%，虽然还在打游戏%@%@*，但他已经慢慢淡出了代练圈#%%*@，“手机都粘在手上%*@@，天天这么打受不了*#，又影响学业@#%@，又影响感情@###。”于杰说#@#。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@#，他从2021年兼职做游戏代练*%@，靠高游戏级别##，他招揽到了不少客户*#**。

　　在室友眼里%*，小川是个“神秘人”%@%@，大家除了知道他打游戏之外%@@%%，对他的其他爱好几乎一无所知%@*#。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男**，除了游戏没有其他爱好*#，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男##。

　　从事代练后*#%%%，他的生活圈子就变得更窄了@@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#@，如果被‘包月’的话*%***，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%*，几乎是随叫随到的状态@@，所以也没有时间再去做别的事%@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活*#%，他说他并不喜欢社交#@@%。大一的时候%@@*，小川还参加了学校的社团活动%@@%@，后来接触游戏多了*%*，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*%，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*#%*%。

　　小川这样的性格@*#%，在代练圈里一点不罕见@@#%@。在同学们眼中*%%#%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#*%*，即社交淡漠@@%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩@#，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@@%，其他话题的参与度都不高#%。

　　专职代练菜菜说#@##，他对自己未来的出路很愁苦@#*@，他明显感觉到身体在衰老*@，视力严重下降@*@，手臂时而抽痛#@，烟瘾越来越大#%，咳嗽得厉害@##@*，身体状况差得不像一个年轻人*@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*，除了打游戏也不会什么%@#，找工作恐怕都找不到@@@%，就算有工作也没我打游戏赚得多@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%@，那些小孩反应速度比我快得多@@@%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@*%，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子@%%%*，“趁着还打得动时多赚点钱@%%*@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@**@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%***。“需要代打找我”“所有订单优惠*%#%，需要的私”*@*。更有甚者@%#，开出“一块一星”“2元一星”的低价%#，简介显示*@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费*%。

　　“全职代打老实说很累*#*@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的#%#*，因为晚上打太晚*%@##，白天起得晚%@@*#，起来又要接着完成未完成的单子%@@#，早饭基本上都不吃@%@%*，午饭也经常没时间吃#%。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%*#@，经常熬夜作息不规律也影响健康#*@*#。”有代练表示%#@@*。

　　有不少代练表示@%@，目前市场默认的方式是****，“先上星%%%#，再结算”#%，因此对他们来说也有风险#@@*。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@@@，把我拉黑@%#，直接把号申诉回去了@@，那我们什么都没有了%#*@#。”

　　实际上#*#，代练接单分为两种**，一种自己接单%#，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单*%，被称为“自有打手”*@。有“自有打手”表示%*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包@*，工作室还会从中抽取一些提成##%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单@%*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多@%@@*，最后只给我40多元@*@#。”北青报记者看到*%#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%#*%@。

　　一些号主为了所谓的“保障”*@%#@，而更倾向于在平台寻找代练@%*。“我玩的游戏需要长时间挂机%**%@，过一会儿就要点一点进攻之类的@*#%#，其实不太需要技术@#%@，但我有时候工作忙@*%，没时间刷#*@，就会找代练帮我”%@%@%，一名号主表示%%##@，“我一般都从平台下单*%###，这样比较有保障*@%%@。”

　　事实上##%*%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#**#，代练是存在于灰色地带的职业#%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%%##@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%#。

　　代练行为本身也暗藏很多风险**@。首先是隐私泄露风险%@#*%，对于号主来说*%*#*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%@*。据悉#@#@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%#@#，而一些号主为了方便@*@@#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%@。自己微信中的个人信息、好友信息@@*，甚至银行卡信息都会暴露*@#。

　　其次*%@%*，顶号、盗号是代练的风险之一*@%，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%@#@，该账号在另一设备上登录@@#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*##%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#@@，如看到账户中有较多虚拟财产%@%%，会修改密码将其据为己有**@@%，号主则损失不小%@@。

　　北京青年报 记者 温婧