GGPoker(ggn666.com)
杭州全面取消住房限购,全国仅剩7地还有限制
一边打游戏一边赚钱*##,听起来像份“美差”##*%*,引得越来越多的年轻人投身其中%#。但当他们进入这个圈子后@@#*@,却发现一切并没有想象中那么简单*#@%。
代练#%%,就是号主花钱请人来替自己打游戏*@,目的是完成游戏任务@%@*,如升级、打装备、刷金币等等%@。
在这个圈子里@%,靠代打游戏就能换来相当不菲的收入*%#@@。但与此同时*%@@#,低社交、单志趣、重复作业**%@,要与客户有高度的情感链接%##@%,这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@@%#。
多渠道寻“老板”
“陪玩”“代练”各有标价
咚咙~咚咙~咚咙#%#,尽管已是凌晨#@,于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%,一连串群消息响起%*,几十张名片纷至沓来%@@##。
名片的背景都是统一画风的二次元头像%%,这些头像是大家擅长使用的人物角色##,名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@@@**,名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#%*。
这是个王者荣耀的游戏群@#@,里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们###。
“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人;而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*,分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%*%#。
其中*@,“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%#*%%,帮玩家达成游戏任务;而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#@@%@,但为人幽默风趣#@@,能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*%**。
花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@*@。
在于杰的游戏群里%%#@#,每个代练、陪玩都有对应的微信名#%,上面清晰地标注着他们的收费标准#*,每局40元、50元、60元不等#@#。
于杰介绍**,相对来说#%%#@,技术陪的价格稍高###,娱乐陪则便宜一些*@#*。当然#@*%,也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@,他们的价格自然比单一的服务都要贵些#**。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多###,他主要是想通过游戏群接代练%@@,赚一些零花钱@%@。
在游戏圈里*%@,想找到陪玩和代练并不难%#%,游戏中的好友就会帮着互相介绍#*。
于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%#%*,他的好友也在做代练#%,但业务满得忙不过来了#%@@#,就把“老板”介绍给了于杰%#%%。
最终@%*#@,于杰以一局20元的报酬***,用两个月的时间完成任务@@#@,赚了2万多元%%@*。
在很多短视频平台上%@,陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%##,并发布联系方式*@%。也有人通过代练平台“呼单”**。
于杰说@*#,他没有加入这些平台*%@,因为平台不仅会收取较高的抽成*@@*#,而且限制较多*@,竞争比较激烈*@#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@*%%。据了解%#@%#,这些微信群的群主被称为“团长”@@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#*#%,需要先通过“面试”*%。
“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察@*,确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%*#,再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩#*,到底是“技术陪”还是“娱乐陪”@@*@%。
值得一提的是*%,在微信群里%#%#*,代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%@%#,比如“话痨天花板%@@,可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@%#@@,可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%*。
边玩边赚钱
“每天吃饭、睡觉、打游戏”
铁一是一名代练“团长”*#*#。两年前*#,他组建了一个代练团@@*#,对外宣称“工作室”@#@%,通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%#%*#。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#%#,平均在18至22岁之间@@@。
铁一给每个“打手”按等级标价*#,一个小时20元至60元不等@#%,他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@*。
在铁一看来#*%@@,游戏代练陪玩行业很能赚钱%@,而他自己又热爱打游戏**,对他来说@%%,这是项双赢的事业*@*。
在铁一的团里@***@,大家平时接的单不同*#@,打游戏的时长也不太固定*#@*。但如果赶上赛季初或赛季末*#%%,他们就都要全身心地投入到游戏中@@%%@,连睡觉都只能是“抽空”%@%。
当然@#%%,这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段@#,铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@%*#。
和别的工作室不同@%,铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@@%。作为团长#@*,虽然每天给“打手”们派单、结账*##@%,但铁一也从没见过他们*%##,他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*#@*%。
铁一从小学习成绩就不好@##%*,初中时更是迷恋打游戏#%。职高毕业后%%%%#,他也曾经想帮家里做点生意***,但游戏仍是他生活的重心@@@#@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@,铁一便开始做起了全职“打手”@%#*。
代练圈里#@*,全职代练们和铁一的学历大抵类似@#%@%。这一点**##%,在于杰的观察里也得到了印证@*#。
作为一名大学生兼职代练#@%#@,于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历**%%#。
于杰认识的专业代练%@*,基本都没上过大学%#,大家都以打游戏作为生计@%#*,“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏@@@#,一天十几个小时捧着手机*@,从晚上到凌晨@@@,然后白天补补觉@*#。”
于杰也曾体验过全职代练的生活@**,但颠倒黑白的作息影响了身体健康%*,出现头晕脑涨、眼花目眩的情况%**。
在拿到了2万多元的代练费后%*,于杰决定投入到出国留学的准备中%@#*%,虽然还在打游戏%@,但他已经慢慢淡出了代练圈%#**,“手机都粘在手上##*,天天这么打受不了%*@@,又影响学业##*,又影响感情*@@。”于杰说@%。
从“虚拟”走向“现实”
社交圈子变得更窄
小川是一名大学生*#%@,他从2021年兼职做游戏代练*#@**,靠高游戏级别#**%,他招揽到了不少客户*#*。
在室友眼里**,小川是个“神秘人”*@@*#,大家除了知道他打游戏之外*#%#*,对他的其他爱好几乎一无所知#%。
小川坦承自己是个实打实的宅男*@@*,除了游戏没有其他爱好*%#*,认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#*%*。
从事代练后%%#*,他的生活圈子就变得更窄了%#%**。
小川描述中的代练工作是这样的:“每天大概六七个小时在线上*##*%,如果被‘包月’的话%%%##,‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@%%,几乎是随叫随到的状态**%*,所以也没有时间再去做别的事*@*。”
但小川并不觉得这影响了自己的生活*@,他说他并不喜欢社交@@*@@。大一的时候*%#,小川还参加了学校的社团活动*%,后来接触游戏多了##%,他觉得社团活动的社交“也很无聊”%@@%#,所以周末基本都是一个人在寝室打游戏#*#%*。
小川这样的性格%##%#,在代练圈里一点不罕见%#@@#。在同学们眼中#%@%@,专业“打手”们都有一个最大的相同点*@*,即社交淡漠%#@。
朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@#,聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%,其他话题的参与度都不高@#。
专职代练菜菜说#@,他对自己未来的出路很愁苦#@@,他明显感觉到身体在衰老#%%#%,视力严重下降@#*,手臂时而抽痛#@@@*,烟瘾越来越大*%@#,咳嗽得厉害#*@#%,身体状况差得不像一个年轻人*##@。
“我也不知道自己未来怎么办*%*@*,除了打游戏也不会什么%*,找工作恐怕都找不到%**#,就算有工作也没我打游戏赚得多*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@###,那些小孩反应速度比我快得多%@#@@。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%@,能被哪个主播或“团长”看中#**,接更多单子@%*%@,“趁着还打得动时多赚点钱*@。”
(文中当事人均为化名)
文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君
统筹/林艳 张彬
观察
隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕
在不少社交媒体上搜索相关词汇*%%*%,每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@%#@%。“需要代打找我”“所有订单优惠*@%,需要的私”%%@#%。更有甚者@@#%@,开出“一块一星”“2元一星”的低价%*%%,简介显示%#,其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#*#。
“全职代打老实说很累@**%,不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’!一天基本上都要打十几个小时##,经常打到半夜两三点的%%#%#,因为晚上打太晚*@#%@,白天起得晚@#,起来又要接着完成未完成的单子#*,早饭基本上都不吃%#*@#,午饭也经常没时间吃*@@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##,经常熬夜作息不规律也影响健康#@。”有代练表示@*%*。
有不少代练表示%#,目前市场默认的方式是**,“先上星%*%##,再结算”@#***,因此对他们来说也有风险*%@。“经常会遇到打完了不给钱的情况#@,把我拉黑%*@,直接把号申诉回去了@*%,那我们什么都没有了%*。”
实际上%%*,代练接单分为两种%@%#@,一种自己接单*%*,被称为“散户打手”;另一种则通过平台接单%#,被称为“自有打手”@%%%。有“自有打手”表示*%,标价的代练费并不能全部流入自己的钱包*%#,工作室还会从中抽取一些提成#*%#%。
有代练表示:“上次从平台接了个单#@@#*,从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#@*,最后只给我40多元@%%@。”北青报记者看到*@,不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@*%%@。
一些号主为了所谓的“保障”***#,而更倾向于在平台寻找代练#%@%%。“我玩的游戏需要长时间挂机@*,过一会儿就要点一点进攻之类的##%,其实不太需要技术#@%%@,但我有时候工作忙@%*#@,没时间刷#@@@%,就会找代练帮我”@@#,一名号主表示%*,“我一般都从平台下单%#,这样比较有保障*@%#。”
事实上#*##,代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@*@#,代练是存在于灰色地带的职业#%#,多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#,认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@@%%。
代练行为本身也暗藏很多风险%###。首先是隐私泄露风险#*@@#,对于号主来说@@**,要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人#%@@。据悉*%@@,有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入*%@,而一些号主为了方便@%*##,会把自己的微信账号等个人信息给了代练##*#。自己微信中的个人信息、好友信息@%#*#,甚至银行卡信息都会暴露@#*%@。
其次#@@,顶号、盗号是代练的风险之一*@@*,顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%,该账号在另一设备上登录#@*#%,这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作*@%*,直接对账号进行扣分处理;盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#%%%,如看到账户中有较多虚拟财产@@%@,会修改密码将其据为己有#%*%*,号主则损失不小%#%#。
文/本报记者 温婧