一边打游戏一边赚钱***，听起来像份“美差”*%%*，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后*###%，却发现一切并没有想象中那么简单@#%*。

　　代练#%##，就是号主花钱请人来替自己打游戏**%#，目的是完成游戏任务*#@*，如升级、打装备、刷金币等等%%%。

　　在这个圈子里%#*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#。但与此同时**，低社交、单志趣、重复作业##%@#，要与客户有高度的情感链接%@**，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%@*，尽管已是凌晨@%@%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停*@，一连串群消息响起@@*，几十张名片纷至沓来###*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%#*@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@*，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别*%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#**@#。

　　这是个王者荣耀的游戏群%@#，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们*%%*。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人*%*#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#%。

　　其中@##@，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏#@**%，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出#%*，但为人幽默风趣@@@*，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#@#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”##%*。

　　在于杰的游戏群里*#*，每个代练、陪玩都有对应的微信名***%，上面清晰地标注着他们的收费标准@%%%，每局40元、50元、60元不等%%。

　　于杰介绍#%*#，相对来说#%%#，技术陪的价格稍高%@%*#，娱乐陪则便宜一些%*。当然@#%#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”*%%，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%%。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多*%#@%，他主要是想通过游戏群接代练%*，赚一些零花钱#**#。

　　在游戏圈里@#%，想找到陪玩和代练并不难**@，游戏中的好友就会帮着互相介绍##*#%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的%%@#，他的好友也在做代练#*，但业务满得忙不过来了#*，就把“老板”介绍给了于杰#%*。

　　最终##%，于杰以一局20元的报酬##*#，用两个月的时间完成任务*%，赚了2万多元%%。

　　在很多短视频平台上*%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己@*，并发布联系方式**@#。也有人通过代练平台“呼单”@%*#@。

　　于杰说*%，他没有加入这些平台#*@#*，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多%*@，竞争比较激烈@@#@*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”**@@#。据了解%%，这些微信群的群主被称为“团长”%%#。而“打手们”要想“入团”找到业务*@#，需要先通过“面试”*@*#。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察*%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@%*@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@%**，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%。

　　值得一提的是@@，在微信群里#*，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@@，比如“话痨天花板###%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板%%#@%，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等%%#**。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@@%#。两年前#**，他组建了一个代练团%@@，对外宣称“工作室”%#@@*，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务**%@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人#@##%，平均在18至22岁之间***。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%%，一个小时20元至60元不等%%%#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成@#**。

　　在铁一看来**#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*#，而他自己又热爱打游戏*@#*，对他来说#*#%，这是项双赢的事业@**。

　　在铁一的团里#%，大家平时接的单不同#*#%#，打游戏的时长也不太固定*@%%。但如果赶上赛季初或赛季末%*，他们就都要全身心地投入到游戏中*##%，连睡觉都只能是“抽空”**#*%。

　　当然@@*@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段*#*%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@#%。

　　和别的工作室不同@*，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*%*。作为团长%*@%@，虽然每天给“打手”们派单、结账%*，但铁一也从没见过他们@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平@#@#。

　　铁一从小学习成绩就不好@#%#，初中时更是迷恋打游戏@#*##。职高毕业后*@，他也曾经想帮家里做点生意*#%%*，但游戏仍是他生活的重心%#@@。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#*，铁一便开始做起了全职“打手”#@@。

　　代练圈里*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*#@。这一点**##，在于杰的观察里也得到了印证@@。

　　作为一名大学生兼职代练**#，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历@%*@%。

　　于杰认识的专业代练%@，基本都没上过大学%@%**，大家都以打游戏作为生计*@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%%@@#，一天十几个小时捧着手机%@%@*，从晚上到凌晨%*#，然后白天补补觉#@%*#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活**@*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康@*@@#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*##%#。

　　在拿到了2万多元的代练费后@#*@#，于杰决定投入到出国留学的准备中*@，虽然还在打游戏%%@，但他已经慢慢淡出了代练圈@*，“手机都粘在手上%#**#，天天这么打受不了%@%#*，又影响学业@%，又影响感情*%%#。”于杰说*#*@%。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@*，他从2021年兼职做游戏代练%%%**，靠高游戏级别@#*#，他招揽到了不少客户#@。

　　在室友眼里%#@@*，小川是个“神秘人”@#*，大家除了知道他打游戏之外@*，对他的其他爱好几乎一无所知@*%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*%@#，除了游戏没有其他爱好##，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%#。

　　从事代练后%%@#，他的生活圈子就变得更窄了##@。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上#*%，如果被‘包月’的话**%，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@*##，几乎是随叫随到的状态**#%，所以也没有时间再去做别的事%*@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活***，他说他并不喜欢社交%##@。大一的时候@%，小川还参加了学校的社团活动*%，后来接触游戏多了#@#*#，他觉得社团活动的社交“也很无聊”#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*%%。

　　小川这样的性格@%*，在代练圈里一点不罕见%*。在同学们眼中%*%，专业“打手”们都有一个最大的相同点#%，即社交淡漠*%#*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#**，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*%，其他话题的参与度都不高#*@@。

　　专职代练菜菜说#%%@*，他对自己未来的出路很愁苦%%@，他明显感觉到身体在衰老*%，视力严重下降##@@@，手臂时而抽痛%@%#，烟瘾越来越大**@%，咳嗽得厉害%%%*，身体状况差得不像一个年轻人*%。

　　“我也不知道自己未来怎么办##*，除了打游戏也不会什么#%#，找工作恐怕都找不到**#，就算有工作也没我打游戏赚得多*%。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@@，那些小孩反应速度比我快得多@@#*。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%*#%@，能被哪个主播或“团长”看中@*%，接更多单子@@，“趁着还打得动时多赚点钱#%@#。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇#@，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%。“需要代打找我”“所有订单优惠%%#%，需要的私”@#。更有甚者@#，开出“一块一星”“2元一星”的低价**#*%，简介显示@%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费##@。

　　“全职代打老实说很累@@@%@，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时#@##，经常打到半夜两三点的#*@#*，因为晚上打太晚%*@#，白天起得晚*%#，起来又要接着完成未完成的单子%#%@，早饭基本上都不吃@*#，午饭也经常没时间吃###%#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%#%，经常熬夜作息不规律也影响健康*%##*。”有代练表示#*##。

　　有不少代练表示%@%*，目前市场默认的方式是%@，“先上星@%，再结算”%#，因此对他们来说也有风险**。“经常会遇到打完了不给钱的情况###%@，把我拉黑%#，直接把号申诉回去了*@@，那我们什么都没有了***。”

　　实际上%*#@，代练接单分为两种%@%，一种自己接单*#@，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%*，被称为“自有打手”*#。有“自有打手”表示*#，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包##%%@，工作室还会从中抽取一些提成%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*%#%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多##%，最后只给我40多元%@#@。”北青报记者看到@*#，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%%#@。

　　一些号主为了所谓的“保障”%@@%，而更倾向于在平台寻找代练%%%@#。“我玩的游戏需要长时间挂机%*%#，过一会儿就要点一点进攻之类的%*##，其实不太需要技术*#@，但我有时候工作忙%#@%%，没时间刷##%@，就会找代练帮我”@%，一名号主表示**#%，“我一般都从平台下单%*@，这样比较有保障%%*。”

　　事实上%%，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@%%*，代练是存在于灰色地带的职业*%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易@%#%#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*#@%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#%##。首先是隐私泄露风险#@*%，对于号主来说#@*，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@@**%。据悉*#%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@，而一些号主为了方便*@%，会把自己的微信账号等个人信息给了代练*%*@#。自己微信中的个人信息、好友信息#%#，甚至银行卡信息都会暴露@#@#%。

　　其次%*%，顶号、盗号是代练的风险之一*@@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*%*#*，该账号在另一设备上登录#%@@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后%**#，如看到账户中有较多虚拟财产@@*@*，会修改密码将其据为己有@@，号主则损失不小#*。

　　文/本报记者 温婧