游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#*@，听起来像份“美差”*%*@*，引得越来越多的年轻人投身其中%*。但当他们进入这个圈子后*#，却发现一切并没有想象中那么简单%*@*@。

　　代练@**#@，就是号主花钱请人来替自己打游戏%%#@，目的是完成游戏任务*#%*，如升级、打装备、刷金币等等%@**。

　　在这个圈子里#@#*#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**。但与此同时*@#%，低社交、单志趣、重复作业*##，要与客户有高度的情感链接#@**%，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@%*。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*@*@，尽管已是凌晨**%，于杰的手机微信仍旧吵闹不停%*%@*，一连串群消息响起%*%#，几十张名片纷至沓来#@@*@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像*#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色**%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%**，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%*。

　　这是个王者荣耀的游戏群@@*，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们@%@@@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人#@，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种*%#*@。

　　其中%**，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏*%@@@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出***，但为人幽默风趣#@@%@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%**#。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”%@。

　　在于杰的游戏群里%##%@，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@*@@，上面清晰地标注着他们的收费标准#@%#，每局40元、50元、60元不等@*。

　　于杰介绍@@@##，相对来说*@*，技术陪的价格稍高%@@#*，娱乐陪则便宜一些@%***。当然#%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%##，他们的价格自然比单一的服务都要贵些*@#%*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@*#@，他主要是想通过游戏群接代练##，赚一些零花钱@###。

　　在游戏圈里@@*%，想找到陪玩和代练并不难@%%*，游戏中的好友就会帮着互相介绍%**#*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@#%#，他的好友也在做代练%%%，但业务满得忙不过来了%#，就把“老板”介绍给了于杰%@%。

　　最终*%@，于杰以一局20元的报酬@*@*@，用两个月的时间完成任务#*#@%，赚了2万多元*%%%。

　　在很多短视频平台上%@@@%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己#*#@，并发布联系方式**%@。也有人通过代练平台“呼单”%%@。

　　于杰说*@#，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%@*，而且限制较多@@#**，竞争比较激烈*#。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@#%%。据了解@*%#，这些微信群的群主被称为“团长”%@%*。而“打手们”要想“入团”找到业务#%，需要先通过“面试”**@。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%%#%，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩**#，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#*%##。

　　值得一提的是#@*#*，在微信群里*@%@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”#*@，比如“话痨天花板@#%*%，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板@#*@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等*#。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”*@。两年前%@#，他组建了一个代练团%@*#，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%#%#，平均在18至22岁之间#@@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##%**，一个小时20元至60元不等#%@#@，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成%@*%@。

　　在铁一看来#*，游戏代练陪玩行业很能赚钱@#@，而他自己又热爱打游戏@@#%，对他来说##**，这是项双赢的事业**%。

　　在铁一的团里%%@，大家平时接的单不同@@@**，打游戏的时长也不太固定%%#。但如果赶上赛季初或赛季末*#，他们就都要全身心地投入到游戏中**#@，连睡觉都只能是“抽空”**#。

　　当然#@@#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段%#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%#@。

　　和别的工作室不同%#@@%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@*。作为团长%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%*%#，但铁一也从没见过他们#%@%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平#****。

　　铁一从小学习成绩就不好#@#@*，初中时更是迷恋打游戏#@。职高毕业后*@@%%，他也曾经想帮家里做点生意#*#%，但游戏仍是他生活的重心@#。当他发现当代练、陪玩能赚钱后*#，铁一便开始做起了全职“打手”@*。

　　代练圈里%#%@，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%%@。这一点*#*%，在于杰的观察里也得到了印证##*#。

　　作为一名大学生兼职代练%@###，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*#。

　　于杰认识的专业代练%#@，基本都没上过大学#***%，大家都以打游戏作为生计*@@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏%#*#%，一天十几个小时捧着手机*#*%@，从晚上到凌晨**，然后白天补补觉*@@#。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*@#，但颠倒黑白的作息影响了身体健康#*%，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@%#@。

　　在拿到了2万多元的代练费后%*#*，于杰决定投入到出国留学的准备中***#@，虽然还在打游戏%@##，但他已经慢慢淡出了代练圈%*，“手机都粘在手上@%@，天天这么打受不了#@@，又影响学业@@*，又影响感情##。”于杰说%@%**。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生##@，他从2021年兼职做游戏代练##%#，靠高游戏级别%@，他招揽到了不少客户%@@#%。

　　在室友眼里@%%，小川是个“神秘人”%#@*，大家除了知道他打游戏之外@@，对他的其他爱好几乎一无所知@@%@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@@*，除了游戏没有其他爱好**，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%#@@。

　　从事代练后%#*@，他的生活圈子就变得更窄了*%%%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上*@%，如果被‘包月’的话%****，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号@@，几乎是随叫随到的状态@*@#，所以也没有时间再去做别的事@*#。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活#@@*#，他说他并不喜欢社交*@@*。大一的时候**@，小川还参加了学校的社团活动@#*#，后来接触游戏多了@%@%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”@@#**，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏*@@。

　　小川这样的性格#@#，在代练圈里一点不罕见**@。在同学们眼中@**，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*@，即社交淡漠@%*%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩*@@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外%@#**，其他话题的参与度都不高%%*。

　　专职代练菜菜说@#，他对自己未来的出路很愁苦%@%#@，他明显感觉到身体在衰老@@，视力严重下降@%@@，手臂时而抽痛#*，烟瘾越来越大@*，咳嗽得厉害%#*%，身体状况差得不像一个年轻人@*@*#。

　　“我也不知道自己未来怎么办*%%#%，除了打游戏也不会什么*#**，找工作恐怕都找不到**，就算有工作也没我打游戏赚得多#@*%#。但我已经是这个圈子里的‘老人’@#*#，那些小孩反应速度比我快得多%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些%%%%，能被哪个主播或“团长”看中*%，接更多单子%%***，“趁着还打得动时多赚点钱@#%。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@%*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠#@%@#，需要的私”%*%*。更有甚者@##，开出“一块一星”“2元一星”的低价@#%#，简介显示#%**，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费**#%#。

　　“全职代打老实说很累#%@@%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时@#@@#，经常打到半夜两三点的*@%，因为晚上打太晚**#*，白天起得晚@%##*，起来又要接着完成未完成的单子*@，早饭基本上都不吃#@%**，午饭也经常没时间吃%%%@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服##@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康@@@**。”有代练表示*@。

　　有不少代练表示*#，目前市场默认的方式是%*，“先上星#%%#，再结算”##**，因此对他们来说也有风险#*。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#%，把我拉黑%%，直接把号申诉回去了*##，那我们什么都没有了#%%*。”

　　实际上%#@@，代练接单分为两种@##@，一种自己接单%%#%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%%，被称为“自有打手”#@##。有“自有打手”表示*###，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#%，工作室还会从中抽取一些提成%%*。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#*，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%#，最后只给我40多元@##%。”北青报记者看到%**@*，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%@*。

　　一些号主为了所谓的“保障”##%，而更倾向于在平台寻找代练#@%。“我玩的游戏需要长时间挂机%%##*，过一会儿就要点一点进攻之类的*%@，其实不太需要技术%%*，但我有时候工作忙#%，没时间刷##，就会找代练帮我”*%%#，一名号主表示##@%，“我一般都从平台下单#@*%，这样比较有保障%@@*。”

　　事实上##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@，代练是存在于灰色地带的职业*#*，多个游戏运营方明令禁止代练交易@#@*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益%@%#%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*##*。首先是隐私泄露风险@#，对于号主来说@#@*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*%*。据悉**@@，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@@*，而一些号主为了方便#*，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#*##。自己微信中的个人信息、好友信息%#%#*，甚至银行卡信息都会暴露*%@@。

　　其次*%*，顶号、盗号是代练的风险之一#@，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@%，该账号在另一设备上登录#*，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作%%%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后*##，如看到账户中有较多虚拟财产#@%#，会修改密码将其据为己有@*，号主则损失不小%#*。

　　文/本报记者 温婧