一边打游戏一边赚钱%%*，听起来像份“美差”*##，引得越来越多的年轻人投身其中%%#@。但当他们进入这个圈子后@#*，却发现一切并没有想象中那么简单@**。

　　代练*@%%，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#@@，目的是完成游戏任务#**@，如升级、打装备、刷金币等等@%**#。

　　在这个圈子里*#%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时**#%，低社交、单志趣、重复作业**#，要与客户有高度的情感链接@#*%@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”@#@。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%*，尽管已是凌晨**##，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#@@@，一连串群消息响起@#，几十张名片纷至沓来**#%。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像#@，这些头像是大家擅长使用的人物角色*@，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”@%%#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%*%%，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们##@。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人**#，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种@#。

　　其中%#，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%###@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出%*@*%，但为人幽默风趣%*#%，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐*@%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@**%。

　　在于杰的游戏群里#*@**，每个代练、陪玩都有对应的微信名%%@*，上面清晰地标注着他们的收费标准%###，每局40元、50元、60元不等@#%**。

　　于杰介绍@%，相对来说*%*，技术陪的价格稍高#**，娱乐陪则便宜一些*%*%。当然###，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”%@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%#。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多##@#，他主要是想通过游戏群接代练*#，赚一些零花钱*%*%。

　　在游戏圈里@**#，想找到陪玩和代练并不难#@，游戏中的好友就会帮着互相介绍*@@@*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的***@，他的好友也在做代练@%@#*，但业务满得忙不过来了%%@，就把“老板”介绍给了于杰#*@%%。

　　最终**@*@，于杰以一局20元的报酬#%*@，用两个月的时间完成任务#*@*，赚了2万多元*#*%#。

　　在很多短视频平台上#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@%，并发布联系方式**。也有人通过代练平台“呼单”*%#。

　　于杰说%%@#，他没有加入这些平台#*，因为平台不仅会收取较高的抽成%%，而且限制较多**@，竞争比较激烈@#**。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”%@。据了解@*，这些微信群的群主被称为“团长”**#*。而“打手们”要想“入团”找到业务%@，需要先通过“面试”@*%*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%*%*@，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%@，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%****，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%@@。

　　值得一提的是%%*%@，在微信群里%@@%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”%%#%@，比如“话痨天花板@@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板#%#*，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”%#*%#。两年前%***，他组建了一个代练团@@，对外宣称“工作室”@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务%@@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*@**，平均在18至22岁之间@%*#*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价##，一个小时20元至60元不等###，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成**%@@。

　　在铁一看来#***#，游戏代练陪玩行业很能赚钱*@#，而他自己又热爱打游戏%*@%，对他来说***，这是项双赢的事业%*%#。

　　在铁一的团里%#@%，大家平时接的单不同@*#*，打游戏的时长也不太固定%@@#。但如果赶上赛季初或赛季末#*@，他们就都要全身心地投入到游戏中#@*#%，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然##***，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#**##，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元#@。

　　和别的工作室不同@##，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**%*。作为团长%%%#%，虽然每天给“打手”们派单、结账**@，但铁一也从没见过他们#%，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%%#@。

　　铁一从小学习成绩就不好##%#，初中时更是迷恋打游戏#%%*。职高毕业后*@@%，他也曾经想帮家里做点生意#%*@，但游戏仍是他生活的重心%*。当他发现当代练、陪玩能赚钱后#@***，铁一便开始做起了全职“打手”#*@。

　　代练圈里@#*%，全职代练们和铁一的学历大抵类似*%%。这一点*##%*，在于杰的观察里也得到了印证*#。

　　作为一名大学生兼职代练#*@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历%%*。

　　于杰认识的专业代练#%%，基本都没上过大学@*，大家都以打游戏作为生计%%#@，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*#，一天十几个小时捧着手机*%，从晚上到凌晨#@%#*，然后白天补补觉#*#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活*%，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%**@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@#。

　　在拿到了2万多元的代练费后*%*，于杰决定投入到出国留学的准备中*@@，虽然还在打游戏@*@，但他已经慢慢淡出了代练圈%%%，“手机都粘在手上#%*%，天天这么打受不了%#@#%，又影响学业#%*@*，又影响感情%#*%。”于杰说#****。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生#%%**，他从2021年兼职做游戏代练@%%**，靠高游戏级别@@**%，他招揽到了不少客户@*%@。

　　在室友眼里*@***，小川是个“神秘人”#@@@*，大家除了知道他打游戏之外%**@，对他的其他爱好几乎一无所知##@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男##@@%，除了游戏没有其他爱好*#%#*，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*@#。

　　从事代练后**#@@，他的生活圈子就变得更窄了##*%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上@**，如果被‘包月’的话*@*，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号**#，几乎是随叫随到的状态**@，所以也没有时间再去做别的事@%@#*。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活@*，他说他并不喜欢社交@%*#。大一的时候%%*%，小川还参加了学校的社团活动#%，后来接触游戏多了@@##，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*@#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@#。

　　小川这样的性格**###，在代练圈里一点不罕见%#。在同学们眼中@%##%，专业“打手”们都有一个最大的相同点*%**，即社交淡漠%**%%。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#@%，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@@**#，其他话题的参与度都不高###。

　　专职代练菜菜说*@#*#，他对自己未来的出路很愁苦%@，他明显感觉到身体在衰老#*，视力严重下降#%@，手臂时而抽痛%**%，烟瘾越来越大*%*%%，咳嗽得厉害%**#@，身体状况差得不像一个年轻人###。

　　“我也不知道自己未来怎么办#@**，除了打游戏也不会什么#%%，找工作恐怕都找不到#%，就算有工作也没我打游戏赚得多*@%%。但我已经是这个圈子里的‘老人’*%*，那些小孩反应速度比我快得多*%%#。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@#*，能被哪个主播或“团长”看中*%*#@，接更多单子**@#，“趁着还打得动时多赚点钱*#@*。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇@*，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单@#%%#。“需要代打找我”“所有订单优惠@#%%，需要的私”%*#@。更有甚者@*%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价*%@，简介显示#%#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费%#。

　　“全职代打老实说很累***，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#，经常打到半夜两三点的%##*#，因为晚上打太晚%@#*，白天起得晚**，起来又要接着完成未完成的单子#%，早饭基本上都不吃*#@%，午饭也经常没时间吃@*#。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%@，经常熬夜作息不规律也影响健康*%@#*。”有代练表示%**。

　　有不少代练表示@#@@%，目前市场默认的方式是@%**，“先上星@%*@，再结算”*%%@#，因此对他们来说也有风险**#*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况%@*#，把我拉黑%*%@#，直接把号申诉回去了@@*，那我们什么都没有了*%。”

　　实际上@#，代练接单分为两种##，一种自己接单**@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@*%，被称为“自有打手”@*%*。有“自有打手”表示%##，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#**，工作室还会从中抽取一些提成**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单#@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%%，最后只给我40多元#@@@。”北青报记者看到***，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等%*。

　　一些号主为了所谓的“保障”*##*%，而更倾向于在平台寻找代练###%%。“我玩的游戏需要长时间挂机*@*@#，过一会儿就要点一点进攻之类的@#%@，其实不太需要技术#@，但我有时候工作忙%#，没时间刷#@，就会找代练帮我”###*，一名号主表示@*%@#，“我一般都从平台下单@%，这样比较有保障#%。”

　　事实上*@*##，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#%，代练是存在于灰色地带的职业##*，多个游戏运营方明令禁止代练交易%@，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益*%@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险%%%%*。首先是隐私泄露风险@#@*，对于号主来说##，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人%*#@。据悉@%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@，而一些号主为了方便@#%#，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%##。自己微信中的个人信息、好友信息%@@，甚至银行卡信息都会暴露@#*%。

　　其次@*%#*，顶号、盗号是代练的风险之一@%%*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时@#@，该账号在另一设备上登录@@#，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@#，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@@*，如看到账户中有较多虚拟财产*#@@@，会修改密码将其据为己有%#，号主则损失不小**。

　　文/本报记者 温婧