游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱#*@*%，听起来像份“美差”#@%%*，引得越来越多的年轻人投身其中**。但当他们进入这个圈子后%@@%，却发现一切并没有想象中那么简单###。

　　代练%#%*，就是号主花钱请人来替自己打游戏@%，目的是完成游戏任务#@，如升级、打装备、刷金币等等@###@。

　　在这个圈子里%*，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入##。但与此同时*@@#*，低社交、单志趣、重复作业@@，要与客户有高度的情感链接#%*@@，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”##@#%。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙%%@*#，尽管已是凌晨@@%#，于杰的手机微信仍旧吵闹不停****，一连串群消息响起###，几十张名片纷至沓来@@。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像%*，这些头像是大家擅长使用的人物角色%#%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别@%@#*，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”#%%。

　　这是个王者荣耀的游戏群*%@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%###。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人@**@*，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种%%%*@。

　　其中%%@@%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏%##，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@#，但为人幽默风趣#%*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐%##%@。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”@@%%*。

　　在于杰的游戏群里%#%#，每个代练、陪玩都有对应的微信名@@，上面清晰地标注着他们的收费标准**@，每局40元、50元、60元不等#@。

　　于杰介绍%*，相对来说@*，技术陪的价格稍高@##@，娱乐陪则便宜一些@%*。当然*%，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”##@*@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些#*。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多%@@@%，他主要是想通过游戏群接代练%%，赚一些零花钱@#@@。

　　在游戏圈里%*##*，想找到陪玩和代练并不难@@#@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍#%*。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的@%*，他的好友也在做代练#%@，但业务满得忙不过来了#*@@%，就把“老板”介绍给了于杰#*#。

　　最终@*@@，于杰以一局20元的报酬##%，用两个月的时间完成任务#@%@，赚了2万多元#*%。

　　在很多短视频平台上%%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己%%%，并发布联系方式#%*。也有人通过代练平台“呼单”#@#@#。

　　于杰说#*#，他没有加入这些平台@%，因为平台不仅会收取较高的抽成#@%%，而且限制较多*%%%@，竞争比较激烈%%*。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”***。据了解%#，这些微信群的群主被称为“团长”@%。而“打手们”要想“入团”找到业务#@，需要先通过“面试”%@*。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察%#*，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#@%，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩@***，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”#**%。

　　值得一提的是*#，在微信群里**@，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”**，比如“话痨天花板#@#，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板**，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等##*。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”##。两年前*##*，他组建了一个代练团*%@，对外宣称“工作室”%*@#，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务#%%。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人%*#，平均在18至22岁之间%%@*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价#%#%@，一个小时20元至60元不等@*@@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##*%。

　　在铁一看来%**%，游戏代练陪玩行业很能赚钱#*，而他自己又热爱打游戏*##%*，对他来说*##*，这是项双赢的事业#%。

　　在铁一的团里*@%，大家平时接的单不同%%，打游戏的时长也不太固定##*@%。但如果赶上赛季初或赛季末%#@，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”@*@*。

　　当然@###@，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段#%%%，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元@@@*@。

　　和别的工作室不同**，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面**。作为团长%##@*，虽然每天给“打手”们派单、结账@###*，但铁一也从没见过他们%%#@*，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平*@*#。

　　铁一从小学习成绩就不好#%，初中时更是迷恋打游戏#@***。职高毕业后@*@@#，他也曾经想帮家里做点生意**%*，但游戏仍是他生活的重心%%。当他发现当代练、陪玩能赚钱后##%，铁一便开始做起了全职“打手”*%@*。

　　代练圈里#*@%，全职代练们和铁一的学历大抵类似**。这一点@#@，在于杰的观察里也得到了印证%*@%@。

　　作为一名大学生兼职代练@@*@%，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历*##。

　　于杰认识的专业代练#%@，基本都没上过大学%@#@，大家都以打游戏作为生计#%，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏**，一天十几个小时捧着手机*#%，从晚上到凌晨%@，然后白天补补觉*%#%。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活#%*，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%%**#，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况*#。

　　在拿到了2万多元的代练费后%@#@%，于杰决定投入到出国留学的准备中#%*%，虽然还在打游戏#%%%%，但他已经慢慢淡出了代练圈@%，“手机都粘在手上#%，天天这么打受不了*#%*%，又影响学业@%@%*，又影响感情@#@。”于杰说#@。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生*%@##，他从2021年兼职做游戏代练@*，靠高游戏级别#*，他招揽到了不少客户*#。

　　在室友眼里%##，小川是个“神秘人”@@，大家除了知道他打游戏之外@#%，对他的其他爱好几乎一无所知*@#**。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男@**%*，除了游戏没有其他爱好%%*#@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%%*。

　　从事代练后#@，他的生活圈子就变得更窄了*@%。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%#**#，如果被‘包月’的话@#，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号###%@，几乎是随叫随到的状态*%##%，所以也没有时间再去做别的事*%。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活##**，他说他并不喜欢社交%%。大一的时候%**#，小川还参加了学校的社团活动*%@，后来接触游戏多了#%，他觉得社团活动的社交“也很无聊”%%%@，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏@@%。

　　小川这样的性格*#*#，在代练圈里一点不罕见%*#*%。在同学们眼中%%@##，专业“打手”们都有一个最大的相同点#@*#%，即社交淡漠%%@@。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%#*%*，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外*#@#，其他话题的参与度都不高##。

　　专职代练菜菜说##，他对自己未来的出路很愁苦*%#，他明显感觉到身体在衰老@###，视力严重下降@#*，手臂时而抽痛@#%，烟瘾越来越大#@，咳嗽得厉害@#%%*，身体状况差得不像一个年轻人@@%@@。

　　“我也不知道自己未来怎么办@*%@，除了打游戏也不会什么**%@，找工作恐怕都找不到%@%*@，就算有工作也没我打游戏赚得多**#。但我已经是这个圈子里的‘老人’#@*##，那些小孩反应速度比我快得多@%%。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些*@#%，能被哪个主播或“团长”看中*@，接更多单子%%*#，“趁着还打得动时多赚点钱@%##。”

　　(文中当事人均为化名)

　　文/本报记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇##@*#，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单*##@。“需要代打找我”“所有订单优惠*#*@%，需要的私”%#。更有甚者@%@@@，开出“一块一星”“2元一星”的低价#%#*，简介显示#%，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@。

　　“全职代打老实说很累@@@**，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时*@@，经常打到半夜两三点的#%@*@，因为晚上打太晚@#%*，白天起得晚@*#%#，起来又要接着完成未完成的单子%#*@*，早饭基本上都不吃*#，午饭也经常没时间吃#*#@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服%%@%%，经常熬夜作息不规律也影响健康*@@。”有代练表示@%**。

　　有不少代练表示*%，目前市场默认的方式是@#，“先上星@@@#，再结算”#%#，因此对他们来说也有风险@@。“经常会遇到打完了不给钱的情况%#，把我拉黑*@@#，直接把号申诉回去了*@*%%，那我们什么都没有了*#%%#。”

　　实际上#@@#*，代练接单分为两种#@，一种自己接单%@*，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%@@*，被称为“自有打手”**#。有“自有打手”表示##*@，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包#*，工作室还会从中抽取一些提成@@**。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单*@，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%@@%，最后只给我40多元#@*#。”北青报记者看到#@@，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等@#。

　　一些号主为了所谓的“保障”@@%#，而更倾向于在平台寻找代练*#。“我玩的游戏需要长时间挂机@@%#@，过一会儿就要点一点进攻之类的%@%@，其实不太需要技术@%，但我有时候工作忙*%#*，没时间刷%#%%，就会找代练帮我”%%#@@，一名号主表示*%*#%，“我一般都从平台下单%*，这样比较有保障%##@@。”

　　事实上%*@@，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”@#*@%，代练是存在于灰色地带的职业@#%%，多个游戏运营方明令禁止代练交易%*#，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@*##%。

　　代练行为本身也暗藏很多风险*#@*。首先是隐私泄露风险%*##，对于号主来说@@#*@，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人@##。据悉*@%，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入@@#*%，而一些号主为了方便%#**，会把自己的微信账号等个人信息给了代练#@@。自己微信中的个人信息、好友信息*@，甚至银行卡信息都会暴露**。

　　其次%%%@，顶号、盗号是代练的风险之一%@*，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时*#，该账号在另一设备上登录#%#*@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作#*，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后#@*@#，如看到账户中有较多虚拟财产%%@@，会修改密码将其据为己有@%%@，号主则损失不小**#*。

　　文/本报记者 温婧