有人玩着把钱赚 有人觉得没发展
　　游戏代练 一碗怎样的青春饭

　　一边打游戏一边赚钱*#**#，听起来像份“美差”#@%，引得越来越多的年轻人投身其中#*。但当他们进入这个圈子后%*，却发现一切并没有想象中那么简单**。

　　代练*#%#，就是号主花钱请人来替自己打游戏@#%%，目的是完成游戏任务#%@，如升级、打装备、刷金币等等@**##。

　　在这个圈子里%#，靠代打游戏就能换来相当不菲的收入**#。但与此同时%%#，低社交、单志趣、重复作业%@%%，要与客户有高度的情感链接%*#，这些都成了代练们不得不面对的“职业困扰”#%%##。

　　多渠道寻“老板”

　　“陪玩”“代练”各有标价

　　咚咙~咚咙~咚咙*%，尽管已是凌晨@#@，于杰的手机微信仍旧吵闹不停#%**，一连串群消息响起*#，几十张名片纷至沓来%%@*。

　　名片的背景都是统一画风的二次元头像@**，这些头像是大家擅长使用的人物角色@*%，名片上标注着各自游戏中的账号名称、位置和级别%*#%，名称的后面还用括号特意标注了“技术陪”或“娱乐陪”*#。

　　这是个王者荣耀的游戏群#%*@，里面混杂着“代练”“陪玩”以及“老板”们%%**%。

　　“代练”专指代替玩家把游戏账号等级打上去的人；而“陪玩”则指专门陪玩游戏的人%*#%，分为“技术陪”和“娱乐陪”两种#*@#%。

　　其中*%，“技术陪”是依靠玩游戏的技巧来陪伴玩家打游戏@%**@，帮玩家达成游戏任务；而“娱乐陪”一般游戏技巧不算突出@@，但为人幽默风趣*#@，能让玩家在打游戏的过程中感受到轻松快乐#%。

　　花钱请陪玩的玩家们被称为“老板”#@##。

　　在于杰的游戏群里*#，每个代练、陪玩都有对应的微信名*%@#*，上面清晰地标注着他们的收费标准*%，每局40元、50元、60元不等*@。

　　于杰介绍#%#，相对来说%@%，技术陪的价格稍高%#，娱乐陪则便宜一些@@%。当然***%@，也有兼具技术和娱乐两方面的“复合型人才”@@，他们的价格自然比单一的服务都要贵些%###@。于杰自称其不喜欢与陌生人沟通太多@#*@，他主要是想通过游戏群接代练%*###，赚一些零花钱**%。

　　在游戏圈里@***，想找到陪玩和代练并不难*@@@，游戏中的好友就会帮着互相介绍%*%。

　　于杰做代练的生意就是他的游戏好友介绍的*##@@，他的好友也在做代练%###*，但业务满得忙不过来了*%#*，就把“老板”介绍给了于杰*@。

　　最终@##*，于杰以一局20元的报酬#**@%，用两个月的时间完成任务@@%%#，赚了2万多元%*@*。

　　在很多短视频平台上*@*#%，陪玩和代练都会通过游戏视频来宣传自己*%@@，并发布联系方式@%*@。也有人通过代练平台“呼单”%*@@。

　　于杰说#%@@，他没有加入这些平台%#，因为平台不仅会收取较高的抽成*#，而且限制较多*@@，竞争比较激烈@%@。他大多通过游戏微信群寻找新的“老板”#*。据了解@@，这些微信群的群主被称为“团长”%%@。而“打手们”要想“入团”找到业务%%，需要先通过“面试”%#%。

　　“团长”和管理员会对新来的陪玩、代练进行考察#@###，确定他们打游戏的等级和沟通共情能力%#%##，再判断这个人是更适合做代练还是做陪玩%#@，到底是“技术陪”还是“娱乐陪”%%#。

　　值得一提的是@@**，在微信群里##%%，代练和陪玩们就会在名片后面注明自己的“特质”@%*，比如“话痨天花板%@*，可以给老板带来欢乐”“会照顾老板情绪”“青年音天花板*@@，可甜可咸”“风趣幽默 情感导师”等#@。

　　边玩边赚钱

　　“每天吃饭、睡觉、打游戏”

　　铁一是一名代练“团长”@*@%%。两年前#%，他组建了一个代练团*#**@，对外宣称“工作室”@#*#@，通过微信群给十几个“打手”分派代练或陪玩的任务@%#@。这些“打手”都是他通过打游戏认识的年轻人@@@，平均在18至22岁之间%@#%*。

　　铁一给每个“打手”按等级标价%*%*，一个小时20元至60元不等%#@#，他再从每个“打手”的单子中抽取20%-30%的提成##@**。

　　在铁一看来@#，游戏代练陪玩行业很能赚钱@##@，而他自己又热爱打游戏**@@，对他来说@#@%@，这是项双赢的事业%@@@*。

　　在铁一的团里##@@%，大家平时接的单不同**%，打游戏的时长也不太固定@*#。但如果赶上赛季初或赛季末**#，他们就都要全身心地投入到游戏中%%，连睡觉都只能是“抽空”#@。

　　当然%@#*#，这种赛季也是“打手”们最挣钱的时段***@#，铁一曾经在一个赛季里就赚到了几万元%@*%#。

　　和别的工作室不同%@%*%，铁一的工作室成员彼此间几乎没打过照面@@*%*。作为团长%%%，虽然每天给“打手”们派单、结账%%%@@，但铁一也从没见过他们***，他唯一知晓的就是大家的年龄和游戏水平%@。

　　铁一从小学习成绩就不好@%##，初中时更是迷恋打游戏*%@**。职高毕业后@%%，他也曾经想帮家里做点生意**#，但游戏仍是他生活的重心*##。当他发现当代练、陪玩能赚钱后@#@，铁一便开始做起了全职“打手”**@#*。

　　代练圈里*#@*#，全职代练们和铁一的学历大抵类似%%@@#。这一点%#*@，在于杰的观察里也得到了印证#@%*@。

　　作为一名大学生兼职代练%#%%@，于杰发现自己与全职代练们最大的区别就是学历#%*%*。

　　于杰认识的专业代练%#，基本都没上过大学*#@*，大家都以打游戏作为生计@#，“他们每天的生活就是吃饭、睡觉、打游戏*%*@%，一天十几个小时捧着手机***，从晚上到凌晨#@%@%，然后白天补补觉*#%@。”

　　于杰也曾体验过全职代练的生活@@*@，但颠倒黑白的作息影响了身体健康%@*，出现头晕脑涨、眼花目眩的情况@##@*。

　　在拿到了2万多元的代练费后*@*##，于杰决定投入到出国留学的准备中#***，虽然还在打游戏#@%，但他已经慢慢淡出了代练圈@#%%#，“手机都粘在手上@%@，天天这么打受不了**##@，又影响学业@*@#*，又影响感情##%*。”于杰说%@@*。

　　从“虚拟”走向“现实”

　　社交圈子变得更窄

　　小川是一名大学生@**@，他从2021年兼职做游戏代练*#*@，靠高游戏级别#@，他招揽到了不少客户%%*%#。

　　在室友眼里*##*，小川是个“神秘人”#*，大家除了知道他打游戏之外@#*%，对他的其他爱好几乎一无所知%*@@。

　　小川坦承自己是个实打实的宅男*@，除了游戏没有其他爱好*#@@，认识的朋友也都是打游戏做代练陪玩的宅男%*。

　　从事代练后@*，他的生活圈子就变得更窄了@##*#。

　　小川描述中的代练工作是这样的：“每天大概六七个小时在线上%*@*#，如果被‘包月’的话%#*#@，‘老板’需要你上号陪玩你就必须得上号*%，几乎是随叫随到的状态#*%@%，所以也没有时间再去做别的事%*#@。”

　　但小川并不觉得这影响了自己的生活%##，他说他并不喜欢社交*##。大一的时候*#，小川还参加了学校的社团活动*@@，后来接触游戏多了@@，他觉得社团活动的社交“也很无聊”*#，所以周末基本都是一个人在寝室打游戏%#*%@。

　　小川这样的性格%%%@，在代练圈里一点不罕见@@*@。在同学们眼中####，专业“打手”们都有一个最大的相同点@*，即社交淡漠@@##*。

　　朋友眼里的于杰是个内向的男孩%*#*@，聊天时除了游戏方面的话题能侃侃而谈外@#*#@，其他话题的参与度都不高@*@*。

　　专职代练菜菜说*#@%，他对自己未来的出路很愁苦#*，他明显感觉到身体在衰老#@，视力严重下降@**，手臂时而抽痛%@%，烟瘾越来越大@#，咳嗽得厉害%#@，身体状况差得不像一个年轻人%@**%。

　　“我也不知道自己未来怎么办#*#%#，除了打游戏也不会什么%%%，找工作恐怕都找不到#@，就算有工作也没我打游戏赚得多#%@*。但我已经是这个圈子里的‘老人’%%，那些小孩反应速度比我快得多%%**。”菜菜只能寄希望于把自己的游戏级别再提高一些@@@，能被哪个主播或“团长”看中*#，接更多单子*@**，“趁着还打得动时多赚点钱#@。”

　　(文中当事人均为化名)

　　北京青年报 记者 张子渊 实习生 任玉函 涂盛青 薛聿君

　　统筹/林艳 张彬

　　观察

　　隐私泄露、顶号盗号 代练风险当警惕

　　在不少社交媒体上搜索相关词汇*%*##，每条下都有许多做代练生意的在评论中拉单%*。“需要代打找我”“所有订单优惠@*#@#，需要的私”@*。更有甚者%*，开出“一块一星”“2元一星”的低价#*%，简介显示#@，其中不乏许多大学生做代练赚取生活费#@#%。

　　“全职代打老实说很累#%，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戏多舒服啊’！一天基本上都要打十几个小时%#*%*，经常打到半夜两三点的@%，因为晚上打太晚%#%，白天起得晚@@@*#，起来又要接着完成未完成的单子#*%##，早饭基本上都不吃*@%*@，午饭也经常没时间吃%*@@。且长期打游戏久坐按屏幕也会导致全身关节很不舒服#%*，经常熬夜作息不规律也影响健康%##%@。”有代练表示@@@#。

　　有不少代练表示%*@*，目前市场默认的方式是%*@@%，“先上星**%，再结算”*#，因此对他们来说也有风险*#。“经常会遇到打完了不给钱的情况#*%%%，把我拉黑@#，直接把号申诉回去了#%%%，那我们什么都没有了**@#*。”

　　实际上%*@%，代练接单分为两种%@#*，一种自己接单@%，被称为“散户打手”；另一种则通过平台接单%#，被称为“自有打手”@**。有“自有打手”表示#**@*，标价的代练费并不能全部流入自己的钱包%@，工作室还会从中抽取一些提成**%#%。

　　有代练表示：“上次从平台接了个单####%，从傍晚六七点钟打到凌晨两点多%*，最后只给我40多元@#%%@。”北青报记者看到@##，不同的游戏平台或工作室抽取的提成在5%-20%不等#%%。

　　一些号主为了所谓的“保障”#*%%，而更倾向于在平台寻找代练#%。“我玩的游戏需要长时间挂机#**，过一会儿就要点一点进攻之类的#*，其实不太需要技术@**#%，但我有时候工作忙@*%%@，没时间刷%***，就会找代练帮我”*#，一名号主表示#@#%，“我一般都从平台下单###%*，这样比较有保障*%%。”

　　事实上###，代练不同于人社部认证的新职业“电子竞技员”%@%*#，代练是存在于灰色地带的职业@%##，多个游戏运营方明令禁止代练交易%#@*%，认为损害了消费者的游戏体验和合法利益@@。

　　代练行为本身也暗藏很多风险#@。首先是隐私泄露风险@#%，对于号主来说*#，要代练就要把自己的账号、密码全部暴露给他人*#@*。据悉%#%#，有游戏登录时需要用自己的微信、QQ等方式接入%@，而一些号主为了方便####@，会把自己的微信账号等个人信息给了代练%%*#。自己微信中的个人信息、好友信息#*，甚至银行卡信息都会暴露%#%。

　　其次*#@，顶号、盗号是代练的风险之一@#@**，顶号是指在游戏账号正在进行游戏时#%**，该账号在另一设备上登录@@，这种情况下游戏平台会默认非玩家本人操作@%@%，直接对账号进行扣分处理；盗号则是代练在知晓了游戏用户的账号、密码后@#，如看到账户中有较多虚拟财产#**，会修改密码将其据为己有#%#，号主则损失不小#%%@。

　　北京青年报 记者 温婧